何秀萍專欄:那個下午我在別人的舊居

撰文: 何秀萍     攝影: 由作者提供

11 Aug 2017

給自己放了一個短短數天的暑假,得到我從不嫌多的寧靜和閒適,隨便逛順路吃。在奈良留了兩天,主旨是看演唱會,其餘時間沒有計劃。賓館櫃檯一排旅遊單張之中唯獨被一張如何往訪志賀直哉故居的吸了睛。志賀先生是大正昭和時期的名作家,與芥川龍之介、谷崎潤一郎等同期,創立了白樺雜誌和「白樺派」文風。他以短篇小說成名,唯一一部長篇小說《暗夜行路》在我書架的深深處駐息。帶着一種抱歉待慢了的心虛,我登上公共汽車,拜訪文豪故居去。

在陌生地方找路,我的強項是反其道而行,因為一向的認方向能力是白癡程度。下了車往反方向走了一會心知不妙走回頭,一會便見到指示牌,沿着箭頭指向走一段再問一下途人確認左轉走入小巷又看見另一指示牌了,到底沒有迷路。

被志賀直哉尊稱為老師的夏目漱石,我讀的較多,也看過以他的故事作藍本拍成的電影,影片中的房子佈局就跟我眼前的差不多,每個房間都一定有窗戶或趟門看到樹木或庭園,園子縱顯淺窄仍然是園子,可供伸伸腿走在上面望望各種綠色的植物,或是低頭拈花,抬頭賞月的。房間緊緊相連,起居室和客飯廳分別是和式和洋式。請客吃飯的地方最寛敞,挨牆還有一列皮沙發。其他房間大概都是六疊左右大小,絕對不能入豪宅之列,愛看示範單位的港胞千萬別會錯意巴巴跑來。

作家的書房就不過多一張書桌,洋式的,面對日照,也不知是否原本的擺設座向。這個住宅是志賀直哉選擇用來寫作《暗夜行路》的居停,小說一寫十五年,作家在奈良的生活痕迹當足以成為這個千年古城近代歷史的一部分。

在這個外國人眼中,奈良的古樸,跟京都比較,是更婉約的。京都是炫麗華貴,奈良是典雅清麗,豪奢完全不外露。可能如此,我僥倖地遇不到很多遊客,志賀氏的故居是幾乎無外籍遊人。天氣畢竟熱,古屋沒空調,只有我這種美食面文青底的人會在烈日當空時專程去看前人故居。有誰知道我的舊居情結?實在要擦擦汗了,在榻榻米上坐下來歇一會,面向迴廊外的園景,聽着遠處的蟬鳴鴉叫,心靜下片刻便涼。默默瀏覽別人曾經在這兒起居過日子,想像他們怎樣教兒育女、夫妻閒話、與志同道合的雅士文人推敲詩文,月旦時政。或許甚麼都不想,只容許自己沉浸在存在已久的一片文學氛圍氣中,發思古之幽情。

乘夠涼了,到玄關穿回入門時脫下的鞋子,推開園子後門,便回到街上。然而古風並沒有兩樣,時空好像沒多大分別,外面現代民居的一列粉牆仍是瓦片牆頭,厚厚的木門通往獨立房子,唯一讓人還知道這是現在的是停在門外的四驅車。看大河劇知道奈良古稱平城京,八世紀時已是大和國之首都,比平安京(京都)還早,而且當年建都格局都以長安為參考,難怪對這城市總有一些親切感。

離開日本後才知道,原來《暗夜行路》電影版早於我出生之前已拍了,男主角是名演員仲代達矢,想偷懶找電影看了當閱讀了原著也沒那麼容易吧,還是乖乖的回家把書找出來好生細讀,將印象中的作者舊居植入這本半自傳式小說中,可能會更添3D效果呢──再不,既然白樺派讓我聯想到新月派、朦朧派甚麼的,就不妨在酷熱天氣警告下,喝着冰抹茶,播着樸樹的《白樺林》來拜讀小說の神的大作吧。

(隔周刊出)

延伸閱讀

load more

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部