冬蟲夏草

16 Dec 2015

常光顧的旅行社越搬越遠。連卡佛還是連卡佛的時候,它在數步之遙的商業大廈,連卡佛變了H&M,它換到上環站那個莫名其妙的無限極廣場出口對面,現在連卡佛由Zara進駐,它的新址在永樂街。

一聽永樂街,我以為就在生記粥麵附近,心想除了祭五臟廟,還可以順腳探探進念二十面體的小楊小榮,但電話線另一頭的女士馬上補充:「永樂街很長,我們在街尾。」嗚呼哀哉,果然出站後走了十多分鐘才抵達,隔兩天約了小思老師中環會面,先上去取了代辦的證件赴會,該死的叮叮以蝸牛速度爬行,終於遲到五分鐘。然而這截永樂街提供的嗅覺享受真豐富,林立的海味鋪散發各種古老悠遠的氣味,彷彿《柳毅傳書》裏等待音訊的洞庭湖龍王三公主就站在街角,懷鄉的愁緒混雜一絲對愛情的思慕,沉睡太久剛剛甦醒,分不清什麼是夢什麼是實況,花膠魚翅,冬蟲夏草,顛三倒四交織成重複又重複的鳴奏曲。

從前我爺爺的寫字樓在這帶,有一年放寒假我來探他,就住在店鋪樓上。當然不及跑馬地的公寓舒服,那個十二月又特別冷,窗戶關上了風仍然肆無忌憚鑽進來,小暖爐形同虛設,但氛圍非常新鮮,街上的市音二十四小時不停,簡直像浪,有時比較澎湃,驚濤拍岸千堆雪,有時則沙沙的撫摸着海岸線,不要你分心聆聽它的故事。天天跟爺爺去大同酒家飲早茶,他們生意佬有間私家房,不知道二樓還是三樓,先在門口報攤取幾份報紙,搭原始風味的電梯上去──我迄今搞不清楚租報紙的規矩,總之閱讀時必須小心翼翼,一疊一疊摺得整整齊齊,離開時交回報販,如果七零八落,據說是會扣掉按金的。

私家房裏煙霧彌漫,教人想起「架步」一類的黑社會專用名詞。點心好不好吃全無印象,只記得一坐下女招待會遞上熏花露水的熱毛巾,清爽的香氣氤氳整個早晨──那些女招待是眾男的慾望投射對象,毛手毛腳或者不至於,口頭便宜倒司空見慣,換了今天,肯定劃入性騷擾範疇。恭恭敬敬叫過叔叔伯伯,我的社交任務便告一段落,金融買賣的話題掉在小不點耳中等同外星語,他們也懶得逗傻頭傻腦的世侄說話,任得我坐在一旁,滿心歡喜翻開娛樂版細讀電影廣告。注意力集中在框框下端的早場和公餘場,十點左右一聲拜拜,便如甩繩馬騮一般展開光影自由行。大人似乎從來不擔心我會迷路,不過一定問問袋裏零用錢夠不夠,去年在翡冷翠過聖誕,十五歲的小侄兒從新加坡飛去探他在當地唸書的二哥,大家同一天離開,分道揚鑣前我怕他德國轉機時有意外花費,不由分說塞了五十歐元給他,再一次證明風水輪流轉。

大同走去皇后戲院娛樂戲院十分方便,散場還可以到萬宜大廈的紅寶石吃西餐,番茄焗豬扒飯加檸檬茶,富足得不像話。更喜歡搭天星渡輪過尖沙咀海運戲院,英瑪褒曼的《野草莓》和黑澤明的《赤鬍子》都是這裏看的,坐在票價最便宜的前座,錢省下來去漢口道文藝書屋買當時新加坡找不到的電影書。懂得門路,大概是拜《純文學》月刊所賜,版權頁銷售處的地址印得分明,我潛伏的購物天份很早就已經浮現,深諳天下無難事只怕有心人的硬道理。後來還巴巴跑到灣仔譚臣道的《海報》報社補買雜誌,人家本來不做零售的,忽然有個遊客摸上門,不免嘖嘖稱奇。不修邊幅的員工應該是蔡浩泉,沒有請他在封面簽名留念,真是走寶。

其實就算旅行社不在永樂街,生記還是一定幫襯的。恃着咸豐年曾經在附近住過短短一星期,腦海自作多情浮起「原住民」三個字,那副得戚的表情用網絡流行語形容,當然是「傲嬌」。

熱門文章

延伸閱讀

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部