劉克襄專欄:寄居蟹回家

撰文: 劉克襄

26 May 2017

011

我遇到牠時,在清晨的馬路上。

一隻體型壯碩,暗紅色的寄居蟹。牠一定是半夜時從海邊岩礁爬出。如今來到了馬路,正要橫越。為何牠會離開熟悉的環境,到底要去哪裏?

我思索着動物生存的兩個重要議題,交配與覓食。走那麼大老遠,我隱隱感覺,此時這兩個目的似乎都難以直接落在牠身上。

看着牠龐大的身子,縮在狹小的貝殼裏,好像穿了件過於短窄的衣服。長期住在這樣拘謹的空間,身子一定會感到不舒服吧。從牠要前往的方向判斷,應該是要橫越馬路到內陸。依常來此觀察的經驗,我大膽揣想,牠是為了換一個更大的殼。殼就是家,以前的太小,自己又長大許多。

但為何要這麼辛苦走到內陸?原來,以前換殼很容易,在海岸隨便都能遇見一個新家,快速鑽進去。現在要找到就不容易了,很多空貝殼都被人類當寶物撿走。牠們要發現一個適當的新家,往往得尋覓很久。體型愈大,愈困難,只好往更內陸的方向探索。

我起身,觀察牠先前走過的海岸。

岩礁旁是遼闊的沙灘。沙灘白淨,牠經過時,個體勢必變得明顯,很容易遭到攻擊。橫越時,恐怕得加緊腳步通過,躲進馬鞍藤密佈的環境。

進入這一綠葉遮掩的藤蔓環境,便安心許多。一路上,牠一定不斷地嗅聞。某一種特殊本領,讓牠的觸鬚清楚掌握,許多空殼的氣息,從某個方向傳來。那是比食物更有致命吸引力,新家園的味道。牠鎖定方向,因而抵達了這條馬路。

寬闊的馬路,對牠來說,彷彿是條湍急兇險的大河。這是最不想橫越的陌生環境。但不橫越,根本找不到殼,牠隱隱感覺,有一個美好的家屋,在前面等候領取。

橫跨到半途,聽到背後轟然一聲,一輛巨大的車子經過。牠很幸運,安然無恙。緊接着,遇到了我。

我沒有做什麼,只是敏感地回顧之前發生的狀況,並且好奇地研判,牠那麼急匆匆地趕路,莫非前面真有牠需要的家屋。

跟了一陣,牠抵達一間木屋。這是人類的住家,對牠來說,委實太巨大了,並不適合。但不知為何,牠竟在那兒徘徊不去。莫非木屋裏面,有牠想要的東西。眼前有木牆阻隔,唯一的方法就是挖個洞,鑽進去。

索性,寄居蟹這方面的本領還不差。牠選到一處泥土凹陷處,開始挖土。木屋裏面,就我所知,確實有許多貝殼。那是小攤販從海邊撿拾回來,準備雕刻為手工藝品再販售。牠真找對了。寄居蟹要的也不多,只要一個,大一點,讓自己換殼就好。背上的太小了,已不適合。

挖啊挖啊,牠終於挖了過去。牠看到,前面果然有一堆如小山高的貝殼,牠不知道為何這裏這麼多。好像幾百個家屋在這兒,隨便你挑選。如果其他寄居蟹看到,一定跟牠一樣興奮。

牠正要過去,卻聽到人類扛貨進來的聲音,急忙縮進殼裏,怕被發現或者受傷。等一陣轟隆聲後,牠再伸出頭足。眼前已然改變,貝殼堆被好幾個貨物箱擋住。

那是主人捕魚回來,堆放着保麗龍的魚貨。一堆貨箱,正好擋在牠前面。牠只好沿着貨物箱再尋找其他可能,繞到屋角另一端。雖說繞不到那堆貝殼,還好,皇天不負其苦心,牠意外地撞見了,一只透明的塑膠瓶。

牠不知是什麼,過去沒見過。此物剛好有一個洞口,很像貝殼。牠又隱隱感覺尺寸剛好適合。於是,試着脫掉自己過去的住家,伸了進去。果然恰恰好,雖說巨大而奇怪,至少比過去的舒適。

牠隨即扛着這個塑膠瓶的新家,趕緊離開,再次爬過馬路。此時,一名遊客走過來,發現了塑膠瓶,撿拾起來觀看。牠早就縮進去,緊閉入口。那遊客看不出所以然,沒耐性,把它當棒球丟擲到遠方。幸好,牠掉下來的位置是塊草地,因而安然無恙。

牠翻了個身,一骨碌爬起,緩緩伸出觸鬚。周遭環境烏煙瘴氣,到處是惡臭之味,原來附近是塊垃圾場。但牠還是從污濁中,嗅聞到海的味道,在不遠的地方。

牠朝那兒爬行過去,再次聽到海浪拍岸的聲音。身上的塑膠瓶搖啊搖,終於抵達了一處水泥牆腳。巨大的海濤聲,就在旁邊轟隆起落。然而,水泥牆腳只是一座高大防波堤的一小部份。牠根本上不去,只能停靠在牆腳發愣。

停頓一陣,牠繼續沿着堤岸往海邊爬去,試着尋找到一個洞口,穿越過去,回到岩礁海岸。牠非常明確,也着實地聞到,家園就在牆壁之後。

不過,防波堤非常長,連接到很遠很遠,難以看到盡頭的海平線。但寄居蟹無法想太多,為了回家,只能扛着新家,繼續往前爬。

(隔周刊出)

熱門文章

延伸閱讀

load more

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部