默存專欄:父親的屁股

撰文: 默存     攝影: 網上圖片

07 Jun 2017

十七歲時捷徒在父親的喪禮上,他就理解,一個人到最後會被人記住的,就只有他做過的某幾件事。

「人生只要做好幾件事就好,」他父親這樣說過,「專注是重要的,無謂但必要的事,應付過就好。」他父親是外交官,人生最後的階段被派駐中東地區,然後被恐怖份子炸死,炸彈就藏在餐廳的椅子下。捷徒看到父親殘缺不全的屍體時,心裏想的是,我到底會怎樣記住父親呢?

他發現,他會記住的,與世界記住的,幾乎是一樣。就算是上面引述的說話,他也是從父親的訪問中讀來的。他與父親並不親近,他只知道父親通曉五國語言,在中東和平進程中屬重要的人物。在喪禮上,母親的臉恰如其份地像一名遺孀,而其實這只是她一直以來的臉。到底在自己的記憶中,父親做過什麼事,只有他記住了呢?有的,他想到,是在某天下午他放學後,他在家門後瞥見窗戶,卻看到父親的屁股在母親身上前進。他記住了父親的屁股,那未曾在公眾前露面的屁股。無數次的性愛都是浪費,不會被記住。不久以後他又有了一名弟弟。他在喪禮上看着那沒有哭過的三歲的弟弟,他要自己記住,總有一天,他要看看成年弟弟的屁股,與父親是否相像。

他倒沒有刻意讓這件事發生。無謂但必要的事,應付過就好。那父親屁股的形象,卻總在捷徒人生重要的時刻出現。例如說,當他每次比賽時,他腦海就會出現那屁股。忘了說,後來捷徒當了一名跳高運動員。每次比賽他嘗試跳過那條橫桿時,他想的就是父親的屁股。保持節奏。他會拍手鼓動觀眾。他有三次機會。他一直都在跳過比自己還高的高度。不要緊,你沒有那樣高也不要緊,只要你在半空扭曲身體時,可以避開所有阻礙物直接落地,你就算成功,以那個高度被人記住。屁股不要碰到橫桿就好,而當你的屁股被炸掉,那就不會再碰倒任何阻礙物了。

總有記者會這樣問,你在越過橫桿時,腦海在想什麼。「我總希望我的屁股不存在,那就不會碰到橫欄了。」他每次也這樣說。但他心中,想的其實是,願父親的屁股保佑。

熱門文章

延伸閱讀

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部