愛上一個機械人

03 Feb 2016

十九世紀中的重建計劃,花了二十六年時間,掀起維也納的黃金時代,堅定把它安置在潮流地圖……

旅遊指南寫得五光十色,然而冬日在這條著名的環道(Ringstrasse)漫步,我既沒有誤闖香榭麗舍錯覺,也不怎麼沾染到昔日帝國的奢華,只默默讚歎設計師腦袋的慎密精伶。輪子的發明,無論歸功希臘人抑或更早的天才,不是向來被視為文明一大步麼,巧妙用在開闢道路,真是神來之筆。同期的奧斯曼重整巴黎,將本來亂糟糟的小巷切成光可鑑人的奶油蛋糕,是一項手起刀落的拉直工程,奧國末代皇帝弗蘭茨約瑟夫登位後發動的龐大計劃,卻偏偏背道而馳打圓的主意,沿途矗立的堂皇建築尚在其次,更重要的是先知先覺解決了環保課題:馬車縱橫的時代,惱人的是馬屎馬尿,只好拜託清道伕任勞任怨,邁進二十世紀,汽車取代了滴答馬蹄,再粗壯的人手也打救不了咄咄逼人的廢氣。主要交通工具圍着市中心團團轉,間接保護了居民的肺,誰說不是無量的功德呢?

然後回到巴黎,趕在落畫前坐在戲院看《星球大戰:原力覺醒》,新一代機械人BB8甫亮相我就笑了:來自雪人的靈感,上面一個小圓球,下面一個大圓球,滾動起來四通八達,分明和環道異曲同功,怎麼前輩設計師沒有想到?系列裏的大師兄C3PO,顯然是《大都會》亦正亦邪的女主角遠親,周身彌漫矜貴的新藝術色彩,肥肥矮矮的二師兄R2D2則倒模《2001:太空漫遊》那個作反的Hal,僥倖沒有遺傳和人類對着幹的因子,當年在三藩市陪沉迷科幻的A看新鮮出爐的第一集,莉亞公主教人失笑的煎堆髮型固然帶來意外驚喜,最令門外漢興致勃勃的,卻肯定是這兩副無血無肉的銅皮鐵骨。不過喜歡歸喜歡,散場出來最多學學C3PO的走路姿勢,沒有邀請它們共享生活意圖,不像這次邂逅BB8,簡直一見鍾情,動起去玩具店採購的貪念。人家說年紀大了,追求愛情的人想通想透,英雄氣短來日無多,會得簡捷地以金錢換取,實惠的稱之召妓,浪漫的譽為「只在乎曾經擁有」,莫非我也不能免俗,必須以這種方式實踐古訓「老來從子」?

多想無益,還是回頭看看環道吧。

以往幾次造訪維也納,都住在史堤芬斯教堂附近的旅館,這次選了接近「環尾」的一家,主因是早餐免費──相信我,這樣的小便宜春夏秋三季還罷了,冬天一定要貪,起牀後空肚在冷冰冰的街頭覓食,絕對不是愉快經驗。每天出入必經,結果領略了環道的好處,勉強可算意外收獲。當地朋友告訴我,旅館斜對面的大廈是暢銷書《琥珀眼的野兔》場景之一,我因為尚未拜讀,直行直過視若無睹,另外新認識的熱心人指出,一箭之遙的大學有個中庭非常漂亮,有時間不妨進去呼吸一下書卷氣,我想想正值冬假,也沒有冒摸門釘危險試探,徒步往博物館地帶的半小時,倒的確舒服爽朗。弧形路線,未必把距離拉近,但有種現世安穩的氣象,教人迷迷糊糊相信歲月靜好,明天之後還有明天。

再走下去就是遠近馳名的歌劇院。它對面的莎荷大酒店去過多次,音樂殿堂倒是頭一回來,大鄉里出城東南西北不分,連入口在哪裏也搞不清楚。被巴黎的嘉里耶寵壞了,乍見姿色稍欠幾分的廳堂,勢利的眉頭免不了輕輕一皺,尤其吃驚的是法國名流趨之若鶩的Balcon座,在這裏竟然是廉價企位,遠遠望去黑鴉鴉一群庶民,足以令大革命革不掉的貴族暈倒。回心一想,白鴿眼真是無理取鬧,歌劇院老習慣,上等人佔據的應該是包廂啊,法蘭西中產暴發戶做壞了規矩,長期被荼毒的審美觀一時之間不及調整,人家不笑夏蟲未見過世面,還好意思自顧自膨脹偏見?這可是淵遠流長的傳統,倫敦那家仿古的莎士比亞環球劇場,佈局不就類似嗎?

延伸閱讀

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部