洗澡

30 Apr 2016

英國有一個地方名叫:洗澡。

當然,其實人家的真正名字是”Bath”(巴芙)。自從小時候我發現了世上有個叫「洗澡」的地方在英國Somerset county,便一直想去。從小到大,我一直熱愛的課外活動,有益身心的嗜好之一,就是洗澡。不論夏冬,洗一個甜美無塵的澡,勝過人間無數,快活過升仙。

原來公元前60年,Bath作為羅馬帝國的不列顛尼亞行省,羅馬人在那裏建了很多浴場,巴芙是羅馬人的溫泉聖地,坐落在雅芳河谷,英格蘭唯一的天然溫泉,羅馬人還在那裏興建了一座寺廟。現在Bath是英國重要的旅遊、信息及創意產業重地。

《101斑點狗》的英國兒童書作家Dodie Smith寫過,”Noble deeds and hot baths are the best cures for depression”。為了不抑鬱,為了貪求快樂,明知「高尚的行為」不易常有,我唯有多洗熱水浴自求多福。

我關於洗澡的記憶,似乎都是溫馨的。嬰孩時期的,靠後來看爸媽當時拍下的BB出浴肉照,才像Proust在《追憶逝水年華》寫”episode of the madeleine”的聯想,相中的畫面帶領我走入時光隧道,沿着記憶通道漫行,回到有水聲、暖意和肥皂香的時刻。那些照片,扭開了記憶水龍頭,流出潛藏的香暖,泛起模糊的感官嫵媚,一波波被細意愛錫的感覺漫過。既然一片madeleine蛋糕可叫人回到從前,一幀照片怎會不能?永遠記得洗澡之後媽媽用大毛巾替我抹身的快樂。

還有幼童時和哥哥一起洗澡,兩個人在浴缸一頭一尾總是玩多過洗,不過份的話,傭人也縱容一下我們。我不喜歡坐在水龍頭那邊,背後給頂着,不痛快,但嬉水之後還榮獲滿身清爽乾淨,說不出的愜意。長大後對水龍頭裝設在浴缸中間位置的浴室特別好感,兩個人躺進去還可以各靠一邊對望,唯獨是未能做到李敖說用腳開關水龍頭的「不亦快哉!」那個在馬爾代夫酒店的浴缸是天堂,闊大得整個人sir進缸底可以伸直雙腳,所住Villa在海上,浴室外是玻璃海,水龍頭升高了靠一旁完全不騷擾浴缸的空間,一切美滿溫柔的洗澡用品以外,還有小枕頭,和香檳。浸一個這樣的浴,長壽至少五年。

戀人共浴,性感、親密、感性、旖旎,總給我一種鳥語細碎,春意溫柔的慢鏡浪漫感覺。電影《別問我是誰》(The English Patient)中一場洗澡戲,Kristin Scott Thomas先幫赤條條坐在浴缸的Ralph Fiennes洗頭,然後自己脫光走進去從後把他擁着。這姿勢讓情人的手可以穿過被擁者的髮端,再親一親其眼簾。他躺在她身上,身貼心,情話深,耳鬢軟語,一答一問,俏皮又錐心,一對偷情男女愛得不能自拔。「你最憎厭什麼?」她答:謊話。他說:擁用權。被擁有。

美國詩人Sylvia Plath說”There must be quite a few things that a hot bath won’t cure, but I don’t know many of them”。熱水浴治不癒的,不知情傷包不包括在內。但無論如何,相愛應該偶爾共浴,淋浴又好浸浴都好,按摩神經增進感情,人生才算不枉。

你大概已經猜到我喜歡運動後、乘大汗淋漓之際,洗一把無以尚之的好澡。像重新做人,去舊換新。運動之後的沐浴,是一個儀式,一種完滿,身心舒暢,細胞叫爽,讓你覺得活着真好。大概你亦猜到,我極之嚴重大愛泡日本溫泉。熱呼呼的,浸得你什麼深仇大恨都能寬恕;如果是露天風呂,冬天,雪景正濃,小盤上浮一樽兩杯清酒慢嘗,你再不需要攀星摘斗追夢,人生簡單如此已幸福夠用。無爭,足夠。這享受和英國飲食界名人Prue Leith說「一個深度、環保的熱水浴,最好加一杯香檳,和一個坐在廁所板和你講是非的人」異曲同工。

我不明白為什麼古時的中國文人飽讀詩書不愛洗澡,王安石以邋遢馳名,白居易在《沐浴》一詩說自己「經年不沐浴,塵垢滿肌膚。今朝一澡濯,衰瘦頗有餘」,經年不洗,還寫詩傳世。可能因為中國古代在還沒發明肥皂以前,用的是「胰子」來洗澡,那是豬的胰臟、板油以及鹼,放着曬乾幾天就拿來洗東西了,聽起來倒有點核突。

談洗澡,最好用外國兒童書作結,當然是薰陶小孩洗澡之樂、哄小孩除衣服的讀物了。《Andrew’s Bath》講安仔漸漸大個仔卻老大不願自己洗澡,不是說水太涼、太熱、太深、太淺,就說青蛙把水都濺到地上、河馬坐了在香皂上、鱷魚搶了他的毛巾……還有Brigitte Weninger的”Miko: No Bath, No Way!”,更童真窩心:小老鼠Miko不肯洗澡,原來是為了不想洗掉一天愉快的印記,可愛得不得了。

其實一天,以一個起死回生的熱水浴,一塊又大又軟又暖的毛巾作結,像媽媽的擁抱,無憾。

熱門文章

延伸閱讀

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部