園丁知道

11 Dec 2016

在自己手上親眼目睹絕處逢生,原來會有種無以名狀的療癒。我從沒想過是如此高濃度的欣喜。

那天到朋友家吃飯,她正嫻熟地給她的薄荷葉理髮,左修右葺,手起剪落,像一個運籌帷幄的家長替自己的小孩理髮一樣。她告訴我mint這小東西精力旺盛,長得像野孩子一樣又粗又急,需常常把它修修收割,才會成長得更好。也順手給我幾株,反正我們現在的小小香草花園裏沒有薄荷葉,正好拿去開枝散葉,繁殖一羣屬於我家的野孩子。

Gardeners know all the dirt.

今年我終於開始種植香草了。終。於。有這想法太久,一直礙於工作從來逼人太甚,時間從來還貴利般總不夠用,自己又貪玩嗜好多,生怕洗濕了頭以後照顧不周,萬一個個營養不良,蓬頭垢面、甚或種什麼死什麼,回家盡是「枯木寒山滿孤城」,便叫人羞愧又沮喪了。加上自少我便堅持自己沒有綠色拇指,替爸爸澆水護花常有被迫的感覺,「無竹令人俗」,爸說家中總得種些草色入簾青、天然秀氣一下才好,那時我還賭氣說「那仙人掌吧!」我以為自己對種香草天份不高。

可是看見我的老友Raymond和Jamie常以自家種的香草下饌,從後花園採摘些來便用,方便新鮮又環保,我便極躍躍欲試。Raymond和Jamie分別姓Blanc及Oliver,多年來不斷看他們等不同廚子的飲食節目,仲唔係老友?真心喜歡下廚,就會想自己好好種植,名廚Raymond Blanc常說他在遠未是個廚師時,是個園丁,看小生命慢慢成形豐盛,他很快樂。在法國鄉郊長大,家貧,什麼都靠天地和雙手,他認識了天地風土的恩賜和美好。園丁知道”A garden requires patient labor and attention. Plants do not grow merely to satisfy ambitions or to fulfill good intentions. They thrive because someone expended effort on them”。

那夜,朋友剪下了薄荷葉沒有養在水裏,我們四人一直談天至深夜,回家後急急便上牀睡;第二朝醒來始猛然發現,缺水整整一夜的幾株薄荷葉已如枯屍一樣,毫無生命迹象,九死一生。一於少理,我胡亂搶救,死馬當活馬醫,照把它們養在水裏,自我安慰:植物人狀態的植物,還是植物啊。拔掉了所有殘葉,讓殘莖孤絕的伶仃在水中,每天每次看見,它們是同樣的淒冷,不變。一天又一天,直至有天我又去探望它們,其中一株光禿禿的瘦峋之軀,竟然靜悄地在枝頭掙出了一丁片嫩綠,往下一節也冒出害羞的小小嫩芽來!奇景,見識少的我不爭氣地叫了出來,無知小童一樣走去拖大人來快快看個究竟:小小綠色出世了!

真療癒。嘆造物神奇,我竟就此看着那零丁的幾點綠色很久、很久,心中莫名的無比舒服,神經病一樣。這些小東西的生氣似微不足道,”but they give peace, like those meadow flowers which individually seem odorless but all together perfume the air”。不起眼但起了作用。從此,我的basil、parsley、rosemary身邊,多了一個鄰居叫mint,我很喜歡照顧它們。「種植,是因為相信明天」,誠然。

孩子、婚姻、花園,reflect the kind of care they get。據說每一段關係裏面,都有一個園丁、一朵玫瑰,就像《小王子》和他的玫瑰一樣。有人總希望做玫瑰,有人永遠甘心演園丁。但我想最理想的關係,應該大家是大家的玫瑰,互相是對方的園丁。 

(隔周刊出)

熱門文章

延伸閱讀

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部