董啟章專欄:書架上的靈魂

撰文: 董啟章     攝影: 作者提供

26 Jun 2017

2537columndungkaicheung2

上次我還未說完Ghost on the Shelf的源由。Ghost當然就是鬼魂的意思。Shelf指的是書架。那麼,鬼魂為甚麼會跑到書架上去呢?這個很簡單。看看書架上的書,不是大部分作者都已經仙逝了嗎?當然還在人世的也不少,但終有一日成為鬼魂的事實,卻是斷無可疑的了。所以,上得書架的都是鬼。這樣說來,書架跟神枱或者龕位,不但意義近似,連形態也相差無幾。一個藏書豐富的讀書人,他的祖先可謂多不勝數,所花的祭祀費自然也不在小數。而他的家,說白一點就是一個墳場了。

前不久我跟妻子去參觀中文大學圖書館的香港文學特藏和善本書庫,主要是想去看葉靈鳳夫人趙克臻捐贈給中大的葉氏藏書。葉靈鳯是個愛書人,但拒絕自稱藏書家。總之就是樂於跟書架上的鬼魂打交道的人。他說自己買書雖多,但沒有甚麼珍貴版本。(其實是有的,例如對香港近代史有重要價值的《新安縣志》。此書後來贈送給廣州中山圖書館。)他年輕時在上海已經藏書萬冊,主要是外文圖書,後來因為逃避戰亂而全部失散。輾轉於戰前來到香港,不料一住就是三十多年,直至一九七五年逝世。所以這批存於中的書本,屬於葉靈鳯下半生的收藏。

如我所料,藏書以英文居多,當中又以西洋文學作品為主,但評論、美術、畫冊等亦不少。也有不少關於中國和香港的動植物和地理書。我最早接觸葉靈鳯的著作,就是讀他的香港歷史考證和風物研究,即後來整理出版的《香港的失落》、《香海浮沉錄》和《香島滄桑錄》。我寫《地圖集》的時候,這些是我的重要參考書。所以我和葉先生算是有點緣分。他的早期小說和中晚期的書話,倒是之後才慢慢讀到。看着書架上的作者名和題目,想起《讀書隨筆》裏的篇章,幾乎可以感受到他當年是如何愛不釋手地一頁一頁翻着那些書本。

另一個得到證實的預期,是葉靈鳯對性學的興趣。他大為讚賞並且經常參考的性學先驅靄理斯(Havelock Ellis)的巨著《性心理研究》就在書架上,而且英文版和中譯版兼備。我打開中文版的目錄,看到很多葉靈鳯曾經談過的題目,當中肯定不少從此書引述。別看葉先生一介書生,斯斯文文,寫起性的話題,思想可卻是非常開放的。去年他的一批關於性心理和風俗的文章結集起來,成為兩冊的《書淫豔異錄》,讀來真是趣味盎然。這些文章部分採自他一九三六年於上海《辛報》的一個同名專欄,另一部分是自一九四三至四五年於香港《大眾周報》的續寫。(在淪陷時期寫作這種「吟風弄月」的文章,其意味甚為深長。)作者在小序中自稱「書痴」甚至「書淫」,取「愛書過溺」之意,聽來好像不太優雅。不過,賈寶玉被警幻仙姑稱為「天下古今第一淫人」,「淫」字也可以曲折變成褒義吧。回看葉先生的少作,也實在不少「意淫」的地方。(他的小說通常被歸入跟穆時英和施蟄存同類的「新感覺派」。)當「書淫」,談「淫書」,真是不失快意。這是葉靈鳯令我最感興趣的地方。

跟淫書非常密切的,是禁書。葉靈鳯亦藏有不少相關的著述。我找到一本一九四零年紐約出版的《The Censor Marches On》,是這方面的法理研究。在書題頁前面的空白頁,有人貼了一則剪報,上有手寫日期「22.4.1959」,應是葉靈鳯的手筆。剪報的題目有四個,第一個是「裸體貴婦 惹起官司」。下面所剪的部分,就是關於這則新聞的,讀來非常有趣。不過,相信這類新聞應該很多,葉靈鳯特意剪藏這一則,我肯定是因為最後那一句。整則報導抄錄如下:

裸體女人甚麼時候成為一種藝術品?甚麼時候降格為一種性暴露?答案要看美國的郵務部來定奪了。郵務專員沒收了印有西班牙名畫家哥雅的代表油畫裸體貴婦的明信片二千張。那些明信片是由聯合藝術公司寄出,為美國女影星阿娃嘉娜主演的裸體貴婦影片宣傳的。郵務部總辯護律師答辯說:某種藝術品,在一個不同的背景裡,可能被認為是淫猥的。那就要看這些明信片的用途了。他們選這一幅畫來作宣傳用,對於一般人來說,這就是一幅裸體女人像。你不必用球棍打他的頭,他也知道這部電影是一部性感電影了。』聯合藝術公司的證人們說,明信片是一種藝術品的複製本。對正常人完全沒有損害。不過其中一位心理分析家里伊克就他的職業性質承認了:『有沒有正常人這一回事是可疑的。』」

在那寧靜得令人產生幻聽的特藏室裏,我聽到老靈魂發出的噗哧一笑。

熱門文章

延伸閱讀

load more

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部