西西專欄:書房

18 Feb 2017

魔鏡魔鏡,誰家書房最靚?讀書人無不喜歡書房,怎樣的書房才是靚書房呢?到過一些人的書房,包括名人故居的,書本裏的,電影裏的,雖不多,可也不少。看來看去,覺得都差不多。有一種是以大唬人,一進去彷彿被關進書本的牢獄,因為四周都是牆,牆就被書本擠滿。這種場所,容易令人窒息。書房也要留白,不要像填得滿滿的西洋油畫,也不要像匆匆幾筆的中國水墨。大書房,讀書人無不嚮往,但大不等於靚。那麼英國建築師建的阿當大宅,裏面的半月形書房可真夠靚的。我站在半月的中央,轉了一周。這地方真是華麗,標準的新古典建築,一樑一柱、一窗一門,無不依照希臘的紋飾和尺度。由於半月形小小的,外部空間則四通八達,但書本竟不多,只填滿三面牆面,一片金碧輝煌。至於桌椅,一件也沒有,難道要站立讀書?如果真的提供座位,看來也像在街邊坐在石階上。

金碧輝煌的書房絕對和靚無關,書房的靚不屬於視覺,而是感覺。坐在那裏舒服嗎,溫暖嗎,空氣清新嗎,寧靜嗎?坐在那裏,你渴望讀書嗎?抑或有太多的東西令你分神。所以別說狗窩似的書房不靚。有沒看見過理想的書房?有啊,在一本建築師的自己設計的房子裏,有一間不錯的書房。這位能夠為自己設計房屋家具的人是蘇格蘭新藝術主義的名將,他的家在格拉斯哥,那裏還有他設計的楊柳茶室和格拉斯哥藝術學院。

設計師的書房只是一個大房間,家具很少,一個壁爐,一個書櫃,幾把椅櫈和茶几,有時會多一二小櫃。真的看書的地方,沒有巨大的寫字桌和大班椅。一般的書房都是幽幽暗暗,灰灰黃黃,像貨倉。這書房卻整個一片白色,地毯、櫥櫃都是純白,除了特別製造如同展覽畫的玻璃。壁爐很簡約,爐邊有給貓睡覺的平台。書櫃最特別,不是高不可攀到要動用雲梯,而是和人的高度,內分三層,有門可關,不需玻璃透視,沒有炫耀的意圖,又可防塵。書櫃正中漏空,是放報紙、雜誌的地方。

書房中有簡約的小桌,卻有兩把出色的椅子,兩把都軟墊,一把有大靠背,另一把則像花轎似的,三面合抱圍着中間。這椅子是繼承「女王安妮」式的樣子,兩邊圍住頭部可以防風,方便吸菸吧。我們熟悉的麥金托什椅子一般都是背部特高,有如梯子,哪知這位設計家還會做出這麼溫柔的作品。唉,這麼女性化的書房,正是為他的妻子設計。

當然這個書櫃裏的書本都是我做的,內頁用木頭,封面用紙,從雜誌上剪下來。不過桌上兩本小書,這可不是仿品,上下一套兩冊《格列佛遊記》,是真書,特別製造成縮影版,從英國真金白銀,請格列佛這位旅行家到來我們這個肥土鎮,入住專誠為他而設的娃娃屋。至於整座房子,比四人飯桌還大,只好買了家具,佈置一系列「盒子房間」(room box)。麥金托什還做過一張特別的書桌,叫kimono,因為桌門打開,就像一件和服。

熱門文章

延伸閱讀

load more

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部