邁克專欄:月夕共花朝

撰文: 邁克     攝影: 邁克

07 Jul 2017

這次短暫的倫敦之旅,是註定要時時刻刻想起A的吧?

兩個月前訂旅館,當然不知道會遇上熱浪。貪圖地點便利,雖然經驗告訴我,大英博物館後一帶這一層次的B&B號稱翻新,通常只改裝大堂,房間換湯不換藥,說得難聽有掛羊頭賣狗肉之嫌。最便宜的單人房稱為「艙房」,官網先小人後君子,鄭重聲明面積非常小,大概等於近年香港所謂的劏房,輕輕和航海扯上關係,不知道哪裏飄來葛蘭唱的《海上良宵》,盡情誘發與事實不符的浪漫想像。經濟既然拮据,能夠省就省,克苦耐勞不是值得歌頌的美德嗎,縱使不合時宜,但同時製造仍然青春的幻覺,也算窮風流吧。抵埗打開門一看,果然童叟無欺,幸好老來身高縮了水,名副其實五短身材,否則睡覺肯定要門戶大開,躺在牀上雙腳伸出門外。

牀頭是扇有窗的門,通往小小的後花園。下午的樹影印在紗窗簾上,風吹過一閃一閃,有種暈船的錯覺,時間汪洋上毫無防備下拋了一拋,冷卻的回憶突然暖起來。那時在三藩市找房子,目標鎖定在卡斯特羅區,不過能夠負擔得起的單位鳳毛麟角,找來找去找不到,搜索地圖只好向四周擴展。山坡另一端的美臣區墨西哥人匯聚,房租比較合理,波希米亞氣氛也很對胃口,不失為理想的次選,有一天A在街角自動洗衣店牆上看到招租廣告,打電話跟房東約了時間。

是個陽光普照的下午,地址在二十一二街附近,兩人從A的住所步行過去。老洋房地面層,據說最容易入賊,值錢的身外物雖然沒有,音響設備倒是寶貝的,尤其因為住在屋崙的時候被偷過一次,難免杯弓蛇影。一廳一房,空間也嫌太小,除非永遠處於蜜月期,否則遲早變成水火不容的困獸。廚房後門推開,眼前頓時一亮:市區內難得見到這麼幽靜的私家花園,外牆攀爬植物,屋邊幾棵茂盛的矮樹,標準稍為放寬,簡直鳥語花香。房東的鼻子顯然聞到A腳底的牛屎味,知道這是賣點,殷勤加鹽加醋:「夏季將餐桌擺在花園,這樣的格局,三藩市打鑼也找不着哩。」

就是這幅誘人的畫面,使我七上八落考慮了幾天。許多年後想起,也還戀戀不忘,彷彿快樂的時光可以因為換了個居所而無限延長,奇蹟般改寫歷史。

第二天晚上在艾拔皇家音樂廳看Kraftwerk演唱會,更加不能制止思潮起伏,這倒跟不小心打開了潘朵拉盒子無關。以我當年那麼保守的口味,沒有人拉牛上樹,根本不會聽小眾的德國電子樂隊,是A唱盤上日以繼夜轉出的超級公路簡約風景,推我搭上了穿越歐洲快車,在尚未懂得上網的石器時代,糊里糊塗一頭栽進高深莫測的電腦世界。諷刺的是,出到那張紅底封面的《人機器》,介紹人已經意興闌珊,反而遭引導升仙的一個繼續沉淪毒海,隨着機械四人幫唸唸有辭:「她是個模特兒她身光頸靚,我希望帶她回家這不難理解……」

那時不能想像仗賴錄音室混音的樂隊有可能現場演唱,隔了四十年終於趕上,A地下有知大概嗤之以鼻,反溫情的他必定不肯承認,冥冥中也被逼坐在觀眾席,已寒的屍骨因倖存者的思念活了一遍又一遍。艾拔音樂廳天花板垂掛着飛碟似的回音板,華麗的科幻味道其他場館不會有,但我竟然想起越劇《紅樓夢》。多愁多病的林黛玉自知不久人世,臨終向忠僕表示抱歉:「多承你伴我月夕共花朝,幾年來一同受煎熬,實指望與你並肩共歡笑,誰知道風雨無情草木凋……」但她實在可以放心,記掛她的人活得很好,因為把她的一份也霸佔過來,活出雙重的快樂。

熱門文章

延伸閱讀

load more

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部