送給寶寶做管簫

11 Dec 2016

巴黎不常遇見菲傭,本來就側目相看,這一位推嬰兒車的因為哼着歌,簡直像天使下凡:

Twinkle twinkle little star

How I wonder what you are

Up above the world so high

Like a diamond in the sky

車裏的少主睜着淺藍色大眼睛,沒有不耐煩的意思,哼歌的大概自娛成份比較重吧。還沒有唱到第二段,我已經越過馬路,聽不到了,不知道她可像小時候的我一樣,朦朦朧朧就懂這四句,反反覆覆唱到地老天荒。似乎是幼稚園唱遊班教的,之前英語童謠只會配合遊戲的《倫敦橋正塌下來》。殖民地,連黑色鑲金邊的嬰兒車也是英國貨,車身硬淨得直達勞斯萊斯水準,墊子乳白色,那陣塑膠氣味只此一家。不離不棄的泰迪熊,當然亦來自宗主國,毛被我拔得七七八八,和現在守在牀頭這隻同一型號,不過不會叫。現在這隻是禮物。八七、八八年因公出席倫敦電影節,懶得找旅館,住在陳先生家,我說公費預了住宿費,他不肯收,我硬要他收。推來推去,勉強收了,結果臨走送了份厚禮。

很驕傲的,不高興就什麼人都不睬,胸前掛了圓形波浪邊紅牌子,像每年十一月紀念陣亡兵士的罌粟花。有個來自柏林的弟弟,比他小一年,兩兄弟感情很好,時常在牀上玩到天翻地覆,尋找半天,一個躲在枕頭底,一個藏在被單裏。

教會辦的幼稚園,講粵語,那時新加坡還沒有禁方言。年初回鄉探親,有一天弟弟駕車經過牛車水和丹絨巴葛之間那一截,坐後座的媽媽說:「從前聖馬太不就在這裏嗎,你認不認得?」完全沒有印象。只記得學校門口對面有檔魚蛋,放學大人買來吃,讚爽口彈牙,但我無論如何不肯吃,因為老師說路邊小食不衞生,怕被看見捱罵,膽子之小傳為一時話柄。還有復活節派對,雞蛋染成五顏六色,放在籃子裏,後來才知道外國人習慣把它們藏在花園花叢草叢中,讓小孩自己去找。

還有那次載歌載舞的聯歡表演。

數月前吉隆坡老友託人帶來一張鳳飛飛的民謠鐳射碟,說等了多年才終於出版,興高采烈與我分享,我向來不迷鳳飛飛,心想這次肯定明月照溝渠了,十分過意不去,不料放進唱機,躍出一首幾十年沒聽過的《紫竹調》:

一根紫竹直苗苗

送給寶寶做管簫

簫兒對準口

口兒對準簫

簫中吹出新時調

小寶寶咿底咿底學會了

啊啊啊啊啊啊

那次聯歡表演的重頭節目就是這首歌,一排小女孩穿上改良小鳳仙裝,隱隱約約散發東方獵奇味道。南洋上一代華人的懷鄉,令土生土長的新人類摸不着頭腦,我們家老傭人西姐便念念不忘「返唐山」,出人意表的是直到現在過農曆年,年輕的父母仍然樂於把小孩打扮成中國娃娃──大部份連方塊字也看不懂。或者他們懷念的,不是毫無情愫因緣的土地,而是自己小時候飾演過的異國情調角色?

鳳飛飛的歌詞和回憶有點出入,我記得明明是「簫兒對着口口兒對着簫」,而且吹出來的不是「新時調」是「時新調」。那個聽菲傭唱《閃閃星》的巴黎幼兒,恐怕將來聽到莫扎特某段樂章,藍眼睛也會湧起一層迷霧的:熟悉的音符似乎帶着字的呀。

熱門文章

延伸閱讀

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部