西西專欄:金魚胡同

撰文: 西西     攝影: 何福仁

04 Sep 2017

01

坐在金魚胡同一家酒店的面街寬闊的大餐廳吃早餐。以前多次到北京來,也選擇住這裏,沒有什麼特別的理由,只因為胡同的名字。許多年沒來了,胡同也變了很多,行人道似乎擴闊了一倍。台灣飯店不見了,永和豆漿也不見了,於是少了一個吃午飯的落腳點,酒店整個月辦專題的美食,難道天天吃阿爾及利亞餐?試了一次,食物都偏甜,還是去孔乙己吧。

餐廳裏有不少香港人,坐在我身邊不遠有一位CEO打扮的潮人,獨自吃早餐。有幾桌由穿時裝的女子圍聚,個個帶着一塊硬文件板夾着紙頁。經過鄰桌時和獨坐的潮人打招呼,那人只泛泛地點點頭。還以為上演撒嬌的女人。金魚胡同的一端連接王府井大街,在那裏走過,彷彿身在廣東道。不過街道還留存了一點自己的味道。一行整齊的行道樹,是濃蔭遮蔽的國槐古樹。在胡同裏走,雖然氣溫三十七度,卻涼風習習,舒服極了。大抵是街道闊,房屋的距離遠,空氣流通吧。四下沒有蟬鳴,也許是沒有法國梧桐的緣故。

坐在餐廳裏吃早餐,看街道行人來往,什麼也不必做真好。行人有的戴草帽,有的卻是推着車子走。忽然停下來,坐在路上休息。馬路中心每幾分鐘就有一串快遞車迅速穿過,包裹堆得滿滿的,可見生意興隆。快遞的確厲害。王府井大街不算長,和長安街相接的地點,有一座王府井書店,和美術館街相接處則有涵芬樓和韜奮兩間,地庫的書多而且精。後者的服務員都友善和藹,我體力疲乏,就讓我坐在一邊,還給我暖水喝。三家書店我都分別買了些書。很重的書,如何帶回家?很容易,書從書店帶回酒店,就在大堂告訴服務台寄快遞。服務員立刻打電話通知我所選的公司。不一會兒,公司的人來了,把書本秤過,付了費,就帶走。我在星期五晚上回港,星期六晚上已經來電說書已到,可以送上門,也可到附近的自助洗衣店用密碼開箱自取。難怪有人說,當今中國狂颷的巨富,依靠的是快遞物流,不一定是不動的地產。

金魚胡同與長安街平行,與王府井大街垂直。長安街很長,金魚胡同甚短,從王府井大街起始,走十來樓房,就可轉彎了。轉了彎,尤其是近黃昏,忽然就出現了小攤販,擺了不同的地攤貨品,有賣草帽的,賣老花眼鏡的,賣雜物的。有一個婦人,小小的地攤上,散滿了十多種小人書。小人書勾起我遙遠的記憶,在那狹窄的小巷裏,貼牆的木箱內裝滿4乘5吋的小書,都是連環圖,封面的一頁貼在一頁大紙上,就掛在木箱子的牆上。我們一羣小孩,則坐在一排小矮凳上埋頭埋腦地看。書很多,種類不同,有的是手繪的,畫工參差不齊,有的極佳,有的簡陋,各有風格。有的不用畫,是把電影的畫面錄下就行,所以全本內頁都是藍色的,然後有一個聲音,叫喚我回去。回過頭來,地攤上的小人書都是手繪作品,我選了林丁丁(應是比利時的林丹丹),因為我去過林丹丹的祖家布魯塞爾,那裏有一個漫畫中心。問價錢,說是十塊錢一本,一套兩本,內容的確是繪本。我說太貴。她說那來十元一套吧,成交。

02

03

熱門文章

延伸閱讀

load more

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部