駱以軍專欄:武俠小說(下)

撰文: 駱以軍

04 Sep 2017

mpw2547_b090-099_003_crop

我試着拼湊着,就我這些年對中國大陸關於出版的一些瘋狂的神話,說給S聽。

「有一年,有一本書叫《綠豆治百病》,瘋狂暢銷,據說賣到一千萬本,造成全世界綠豆期貨的飆漲。這一千萬本,有五百萬本是正版,五百萬是盜版,但我聽說這正版和盜版都是同一個老闆。更扯的是,後來這作者被踢爆,他在央視演講說他是北京醫藥學院的,結果根本沒有這個學歷,被以詐欺罪抓進牢裏,那書還是照樣瘋狂大賣。」

「我在大陸的那出版社,原算是個中小型出版社吧,結果2012年吧,他們去談到一本央視女主播的書,據說談定時,是以印六十萬冊的開價,結果那年那編輯到台北,說書才出版一個月,已賣了二百萬冊。北京周邊他們拜託的好幾家協力印刷廠,全撤業匡噹匡噹的印書啊,那個超現實的瘋勁啊,就像在印鈔票啊。」

「有一次,我去上海書展,我和香港的董啟章對談,那是梁文道來幫我們主持,他在大陸非常紅,那個小演講廳擠滿了五、六百人,主辦方還找維安來,怕發生人踩死人的意外。但我走到外頭,那不知是哪個網路小說家的簽書會,那個排隊的人龍,從那展場四樓、三樓、二樓,一路排下來,水洩不通,我根本不知道那是什麼書?那作者是什麼人?」

「但是中國太大啦。你記不記得我們小時候有一部中影拍的愛國片《英烈千秋》,柯俊雄演的張自忠將軍。後來被日本板桓軍團圍殲滅在古北口戰場,他切腹自殺,電影裏演那板桓中將要全體日軍對『支那戰神』敬禮。那板桓說了一段話:『小時候,老師拿了一個蘋果給我們吃,說好不好吃?我們說好吃。老師說,這個蘋果是中國長的,想吃這個蘋果,你們將來就要去打下中國,現在這個蘋果我吃到了,好苦,好澀。』然後張自忠將軍彌留狀態對那些日軍說:『回去吧,中國太大了。』這個電影裏的這段對白,真也是我這幾年的感慨,中國太大了。我們根本搞不懂那還像在《儒林外史》的世界,或《西遊記》的世界裏到底是什麼樣的物理學。你知道之前有個『溫世仁武俠小說獎』吧?」

S說他知道,而且也知道這整個停辦了。

「溫世仁是個武俠小說迷,當初他辦了這個武俠大獎。長篇首獎一百萬,短篇首獎也有個二十萬吧。其他二獎、佳作,大大小小的獎金加起來三百萬跑不掉吧。加上這些評審費,我去評過三、四次,他是台灣這邊的評審飛去北京,連他們的工作人員,共十幾二十人的機票,住五星飯店。然後是那邊的合作單位,那是一個叫『中國武俠協會』,我在評審時和他們對過手,都是一些功力很深的老頭。然後那邊的媒體公關費用。他們在台灣這邊還成立了一個『明日工作室』,把各屆得獎作品出版成書,這又是一大筆費用。」

「溫世仁過世之後,他一個弟弟支持着這個理想,仍然辦下去。我去當評審的幾次,真的看到幾個作品,那真是天才洋溢,我不熟悉武俠小說這世界,但他們這個獎,真是讓我感慨阿城在《棋王》中那句話:『神州大地,後繼有人』,真是臥虎藏龍,你不知道原來大陸、台灣,都有這些怪咖,寫武俠小說到出神了。」

「這個獎一共辦了十二屆我猜溫世仁家族至少投了一億以上做這件事。但最後還是停辦了,那個明日工作室也收掉了。船過水無痕,什麼都沒留下。好像是接手的這個弟弟也過世了。之後再接手企業的弟弟,對武俠小說這塊沒情感。主要還是像《英烈千秋》裏那日本軍官苦澀說的:中國太大了。溫世仁和他弟弟,投了這麼一大筆錢,也算是透過這個獎挖出一些武俠小說傑作,但還是像拋石子到大海,咕咚一下什麼都沒有。並沒有炒作起來任何一本成為暢銷書。你可以想像大陸的江湖,水有多深。」

「然後你又會聽到一些台灣這邊過去大陸闖的導演,形容那裏就像瘋狂時期的採金礦的場景:投機者、創投公司、隨意拿出幾個億人民幣的地產商或煤礦老闆,那像絞肉機一樣的暴發戶、明星、導演、聰明腦袋的編劇,不,連編劇都不重要了,他們瘋狂在講一種『IP小說』。什麼叫IP,就是你可以用一句話講這個故事是什麼?譬如,S,你可以用一句話說你這兩百萬字的武俠小說說的是什麼故事嗎?」

S怔怔的想了一下:「邪惡。」

我們倆都笑了。「那恐怕那創投公司或製片人一天轟出他們會議室,來面試的幾百個作者,全說他們的故事是『邪惡』啊。」 

熱門文章

延伸閱讀

load more

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部