董啟章專欄:女神與女鬼

撰文: 董啟章     攝影: 由作者提供

07 Jul 2017

2539dung-kai-cheung3

2539dung-kai-cheung22539dung-kai-cheung1

椎名林檎永遠是我心中的流行音樂女神。從她一九九八年二十歲出道的第一張單曲《幸福論》開始,她從來沒有令我失望。一個創作歌手持續接近二十年不斷地創新,不斷地帶來驚喜(或震驚),實在是不容易的事情。就算創造力多麼強大和充沛的人,有時也會想停下來休息,或者做些輕鬆的事情。但是,椎名林檎卻非常恐怖地不斷衝刺,甚至是有點歇斯底里地不斷變身。 (期間還結過兩次婚,生了兩個孩子。)你永遠猜不到下一次她又會做出甚麼驚世駭俗的怪事。

作為女神,椎名可謂破格。說樣子,她並不美。至少,不是流行的所謂「女神」的那種標準的美。她的樣子甚至有點怪,骨架有點歪,神情更加是恍恍惚惚,有點神經質的。但是,故意地拋媚弄眼,賣弄風騷,也是她擅長的事情。說歌聲,絕對不是悅耳動聽。她的唱腔時而尖銳,時而沙啞,非常刺耳(但音準和唱功卻絕對是一流)。再加上機關槍般的節奏和轟炸般的音樂,很容易令人精神崩潰。 (當然,她要溫柔的時候,也可以唱出撕心裂肺的抒情慢歌。)她是那種,喜歡她的人極喜歡,討厭她的人極討厭的歌手。沒有中間狀態。女神亦同時是女鬼。

不過,我還是要告解一下,我並不是二十年來一直都對女神同樣忠心的。在二零零三年之前,沒錯,椎名林檎的歌聲和形象猛烈地搖撼著我的腦袋。我甚至像鬼上身一樣寫了一部仿椎名的小說《體育時期》。但是在她組成了樂團「東京事變」,以新的身分繼續音樂活動之後,我卻不知為何慢慢地對她失去了熱情。其實「東京事變」絕對是一個超高水準的樂團,裏面的主將龜田誠治更是自椎名出道以來的主要編曲者。可以說,年輕的椎名能一炮而紅,某程度要歸功於龜田。可是,我卻對於「東京事變」時期的精緻化感到無味,反而懷念早期椎名還有點粗糙的地方。雖然新出的專輯都有買來聽,但總是有點提起勁來。

幸好,椎名林檎始終是椎名林檎。她總是在你意想不到的時候,在你耳邊大叫一聲。合作了八年之後,她突然宣布解散「東京事變」,回復個人創作歌手的身分。也許,合久必分也不是甚麼出奇的事情。奇就奇在,恢復個人身分的椎名,創造力還是那麼強勁,接續幾年又推出了許多厲害的新作。我是後知後覺地,在往後兩三年,才重新發現椎名林檎。三十過後的她,幾乎跟二十來歲時的她一樣的火爆而青澀,但也可以反過來說,二十來歲的她,早已經如三四十歲一樣的冷酷而老練。有某種矛盾的雙重性或者多重性,貫穿了二十年的創作生命。在不斷的變臉中,存在一張不變的臉──不是所謂的真面,而是永恆的假面。

是的,椎名林檎最迷人的,不是她的真,而是她的假。她樂於成為不同的角色,永遠在扮演之中。我有時懷疑,存不存在一個「真實」的椎名林檎。對於歌迷,她非常抽離甚至冷淡,鮮少接受訪問或出席節目。她絕對不是一個親切的人。她把演藝行業本質上的假,淋漓盡致地表現出來。一切只有扮演,扮演,再扮演。可是,假到盡頭,你卻好像感到某種真的東西。

椎名的歌曲和MV是一體的。 MV不是宣傳歌曲的工具,而是整個創作行為的一部分。所以,她的MV的風格和造型,就是那個時期的歌曲主題的呈現。例如在二零一三至一五年間,環繞著《神明、佛祖》,基本上就是一個滿天神佛、群魔亂舞的時期。這期間的一批固定樂手,組成了稱為「百鬼夜行」的樂團,玩的當然就是日本(甚至是中國)的鬼神傳說。這種風格強烈的一致性,除了有賴於不同的精英創作者(編曲、樂手、導演、造型師等)的合作,椎名作為最高創作者的「核心領導」必不可少。椎名是少數在出道不久就奪取了創作上的全盤控制權的歌手。她的經理人公司就是她自己開設的。而在「東京事變」或其他臨時樂團的運作上,她都以「女王」或「頭領」的姿態出現。這令我聯想到《攻殼機動隊》的草薙素子少佐,都是以女性之身領導全男班成員,組成了所謂「完全獨立自主,主動作出攻擊的部隊」。 (至於我為甚麼老是被這樣的形象迷住,真是要做點心理分析了。)

難怪椎名林檎有時給我一種「軍事化」的感覺。 (搖滾樂雖然號稱反叛,但其實和一支小型軍隊也沒有兩樣。)「東京事變」的名稱本身便含有軍事暗示。二零一四年發行的《Nippon》,是一首為參加世界杯的日本隊打氣的歌曲,大家可以上YouTube一看。在MV的結尾,椎名揮動日本國旗,神情肅穆而若有所思。以歌論歌,非常好聽。日本人為日本打氣(愛國?),也是「天經地義」。但是,心裏就是有種怪怪的感覺。後來聽日本友人說,椎名曾經在極右組織大會上獻唱此曲,連首相安倍晉三也大為讚賞。見我為此感到困惑,這位朋友嘗試解釋說:「也許她是對政治沒興趣才會這樣做吧!畢竟她喜歡所有Retro的東西。」我想,對吧,軍國主義也可以是很Retro的。

還是我的妻子一語中的。她說:「椎名林檎本身就是大日本文化。」和服、藝妓、尺八、三味線、大和魂、西洋風、古典音樂、爵士樂、大正時期、平成風俗、搖滾樂、東京奧運……。

我終於明白,為甚麼老是覺得,椎名林檎不是一個人。坦白說,心情是惆悵的。

 

熱門文章

延伸閱讀

load more

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部