董啟章專欄:(莫名)奇妙的生靈

撰文: 董啟章

26 Oct 2017

我很多年前已經讀過法國博物學家布封的大作《自然史》的選段。書架上還有當年的那本叫做《奇妙的生靈》的內地譯本。薄薄的一本小書,挑選了布封描述動物的二十幾篇文章。另外,還有一個關於「人」的部分,內容除了對人類這種生物的定義、人類生理上的成長階段和人類感官系統的探討之外,還有相當有趣的「表情素描」和關於夢與想像的分析。最後,還附上了布封在一七五三年當選法蘭西學院院士的時候,發表的著名演說《論風格》。

那時候之所以讀這本書,是因為要主持香港電台的讀書節目《開卷樂》。我和妻子一起主持《開卷樂》,由婚前到婚後大概有三年時間。我們經常留意書市,看看有什麼新出的讀物值得在節目裏介紹,題材不限於文學,科普、社會科學、哲學等等都有。我翻開《奇妙的生靈》的版權頁。這本書是一九九八年十二月出版的,那即是說,我們很可能是在一九九九年初在節目裏談到它。書裏面分別有我和妻子用不同顏色原子筆所作的標記和隻言片語的感想。

認識到布封和他的《自然史》之後,我便想找有關他的更深入的書來看。《自然史》這部巨著,在布封的生前和死後一共出版了三十六冊。最完整的英譯本,是James Smith Barr自一七九七年至一八零七年出版的十卷本。後來似乎再沒新的英譯本出現了。我對此感到有點奇怪。不過,細想之下,進入十九世紀,自然科學在各方面也日新月異,布封的許多看法可能已經過時,所以漸漸地失去了科學價值,而只剩下歷史意義了。至於布封著名的文筆之美,也可能不是非法語讀者所感興趣的事情吧。總之,如果讀不懂法語原文,最接近原著的質和量的,應該只有上述的英譯本了。

“Barr’s Buffon”這個重要歷史版本,雖然早已買不到重印的實體書,但在網上可以自由閱讀和下載。我翻來覆去地搜尋,裏面卻好像缺少了某些篇章,也不知是否當年翻譯時已經略去。那個舊的中譯本,加上最近訂購的二零一五年出版的簡體版選譯本《自然史》,裏面也沒有詳細註明所選篇章的出處,以至尋找相關的英語譯文的時候大傷腦筋。為什麼明明已有中譯,卻又去找英譯呢?很簡單,因為中譯本不少地方真是譯得莫名其妙啊!單獨看已十分費解,兩本相比更加是令人頭痛。真是怎樣看也不能說服讀者,這就是文體大師布封的文章!能找到英譯的地方,疑問便立即豁然開朗了!

當然,要讀懂《自然史》的意義,單看原著還是不夠的,還要對十七至十八世紀的歐洲思想史有認識,包括笛卡兒和萊布尼茲的哲學,以及啟蒙時期的思潮等。所以,我借助於法國學者Jacques Roger的布封傳記和思想評述。此書我多年前讀過一遍,一知半解,最近又找出來重讀,正在努力思索中,希望終於能得到點滴的啟示。布封從地球的起源(由殞石撞擊太陽而分裂出來的火球慢慢凝固而成為行星)、生命體的出現、物種的變遷(雖然還未發展出具體的演化論),到人類的外在感官的運作和內在意識(靈魂)的本質等等,都統統作出大膽的論述。雖然有不少觀點後來證實是錯誤的,但卻不減他的思維的宏闊和細密。

布封最大的思想特色,是重視人的位置。他認為人和野獸的分別,在於人具有靈魂,於是也具有獨特性和原創性;相反,野獸只是一種機械化的生物。他所謂的靈魂,其實即是思想或理性。他談論大自然裏的動物時,也以人類為核心,較重視和人類關係密切的物種。而且,行文的時候會用上人本的觀點來判別動物的價值和性質。有些動物,好像是狗和馬,會被賦與人性化的英勇和忠心的性格,而另一些動物卻受到毫不留情的批評,例如說狼不但凶殘成性,更加是「生而無用,死不足惜」的動物。這些在今天的標準看來,顯然是過於主觀和不夠科學的描述,但是,放在與拉.封登一脈相承的動物寓言傳統來看,卻也是可以理解的。

布封是個非常勤於學習和工作的人。他早年曾鑽研數學,後來才轉向生物、植物和礦物的研究。他的原名是喬治──路易.勒克萊克,因為繼承了貴族的領地而稱為布封伯爵。一七三九年,他被委任為法國皇室御花園的總管。據說他是個重視權力和財富,講究言談和衣著的人。不過,這些跟他作為一個出色的科學家沒有牴觸。事實上,在十九世紀末出現平民出身的職業學者之前,幾乎所有科學家都是貴族和富裕階層的子弟,以及神職人員。沒有維生的顧慮,曾經一度是成為學者和文人的先決條件。

雖然布封的文字描繪功夫十分到家,但是,作為博物學著作,精細的插畫是必不可少的。我手頭上有一本布封當年親自認可的《自然史》插畫的畫集,當中有三百六十八種動物的工筆畫像。那本《奇妙的生靈》中也附了些動物圖畫,但馬虎的程度卻令人吃驚,看來很像是沒有任何繪畫訓練的編輯,忽然心血來潮添上去的塗鴉。我在一隻據稱是獅子的漫畫動物的旁邊,看到妻子當年所畫的一個驚嘆號。再在另一隻似貓非貓,似人非人的東西旁邊,看到一個問句。那一章的題目,叫做《動物的退化》。新近的那本中譯《自然史》沒有插圖,但封面和排版也頗精美。我想,單在這一點上,大陸的出版業十幾年來還是有所進化的。

熱門文章

延伸閱讀

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部