黎巴嫩內戰的幸運兒:父親給七歲兒子的忠告

撰文: 伍詠欣     攝影: 李浩賢

18 Jun 2017

「我這輩子也不會忘記,十五歲那年的暑假,在廚房中與媽媽的對話。」Rony Rahal說。兩母子相擁着,時而笑,時而哭。那是1989年,正值黎巴嫩內戰的第十年。因為一個萬中無一的機會,因為媽媽一個勇敢的決定,改寫了Rony的一生。今天他已為人父,有一個七歲的兒子,正在香港過着安定的生活,是一間法國企業的營業部亞太區主管。廿八年後的父親節,Rony終於明白母親當年的決定是多麼不容易。

當戰爭成為日常 少年乘船逃亡海外

1974年,在黎巴嫩的南部,一家人迎來新生命。Rony出生後一年,這個當時只有三百萬人口的國家,毗鄰敘利亞與以色列,馬上迎來一場持續十五年的內戰內戰最初在執政的基督教勢力與巴勒斯坦武裝組織之間爆發,後來國內各種穆斯林派別、國外的敍利亞和以色列勢力加入,最終導致逾十萬人死亡,逾百萬人逃亡到外國。

與其他黎巴嫩人一樣,內戰初期,Rony一家不得不放棄家當,逃亡至首都貝魯特,潛入空置的民居地牢,當時他只有六個月大國內逃難一年半後,爸爸在他兩歲時因病去世。「媽媽獨力養大我們四個小孩。」回憶童年生活,Rony想起炸彈、路障、軍隊,以及時有時無的上學日深深印在在他腦海中的景象,不是Bombs(炸彈)Bombing(轟炸)大街小巷都有拿着槍的軍人,檢查要經過路障的人和車。這是我的日常生活,也是其餘上百萬國民的生活。」

十五歲的暑假,面臨隨時會被軍隊或武裝組織抓去前線的可能,Rony收到一個不知是好是壞的消息。媽媽告訴他,教會的法國修女將會帶同一百個少年,前往法國兩個月,體驗 “Holiday without Poor”

當時,與黎巴嫩北部和東部接壤的敘利亞入黎巴嫩內戰,陸路出境的交通被封鎖。為了躲過敵軍耳目,在一個月黑風高的晚上,修女帶着一百個少年,坐船前往位處地中海的島國塞浦路斯。是一場生命的賭博,因為船隻被發現都會被擊沉」。

叫醒他的不再是大炮而是鳥鳴

受到上天眷顧,一船人終於安全到達,一羣法國童軍在塞浦路斯迎接他們。他們很快要再轉船前往法國東部,他們先到達Montbéliard,最後才來到Besançon--一個只有十萬人的小鎮。翌日起床他馬上發現遇上過去十五年人生從來沒有遇過的東西。「我心裏十分震憾──叫醒我的是鳥兒的歌聲,四周沒有車、沒有炸彈,一片安謐。」Rony說。

第一次離家,來到陌生的國度,一方面興奮莫名,一方面卻有說不盡的鄉愁。擔心、內疚、空虛一堆說不出口的情緒……

每天的電視新聞,他都不會錯過,因為那裏會看到家鄉的消息。「在四千公里以外的地方,只能在心中掛念他們,擔心他們能否活得過明天。」每每到了晚上,一個人躲被窩裏,大一場。

兩個月後,接待Rony的法國家庭提出讓他繼續寄居而且可以安排他在法國讀書。一百個赴法少年之中,只有十幾人得到這個機會Rony再次回到黎巴嫩,媽媽廚房中看着兒子心裏在盤算:至少讓一個兒子逃離戰禍,追尋光明,還是在危難之中讓一家緊密地聚一起,共同對抗逆境?Yes or No之間,她必須作出一個重要的決定。

「我與媽媽很親近,晚上會和她一起睡覺,她是我的媽媽、爸爸、妻子、朋友……她是我的一切。」Rony說。

艱難的決定 說不盡的鄉愁

黎巴嫩人很重視家庭,要把媽媽和其他兄弟姐妹留在戰亂之中,對他來說,做這個決定很困難可是,為了Rony的將來,媽媽咬一咬牙,還是決定把他送走。「我知道這個決定有多困難,即使到今這是否一個正確的決定,我也答不上來。」Rony沉思。

去到法國的頭兩年,黎巴嫩的內戰正值尾聲,但是Rony一直未能成功回國,直到1991年才有機會再次踏足家鄉,與表弟站在大街上的頹垣敗瓦之中拍攝留念。回顧過去廿八年,Rony覺得自己得到許多,也失去不少。他形容法國的接待家庭像天使,可說是他的養父母,到今日依然有定期見面。「我贏得許多,在法國讀完大學,找到好工作,但我也因此失去與家人相處的時間。」Rony不過生命永遠是有得必有失,我感恩這一切。I am a happy man。」

成了爸爸 自己生命變得寶貴

生性好奇愛冒險的Rony,在法國工作數年之後,決定修讀碩士,也因此有機會到清華大學修讀其中一半的課程。他認識了一位香港同學,曾經一起創業。之後他往上海工作,現在則為一間法國企業工作,四年前被派來香港總部,負責亞太區的市場部工作。Rony在上海結識前妻,2009年誕下兒子Thierry

為了陪伴兒子,即使工作繁忙,Rony每晚都會準時六點離開公司,回家與Thierry吃飯玩耍。直到Thierry九點睡覺之後,他才繼續工作。成為父親之後,你覺得自己有什麼不同嗎?我問。「我行事變得謹慎。」Rony說,「我一直喜歡做別人不會做的事情,但是當你成為別人的爸爸,就需要冷靜下來。」Rony表示最遺憾是未曾試過笨豬跳但是每次一想到兒子,就不敢實踐這個心願。「萬一我發生什麼事,誰來照顧他?我現在還開始關心自己的健康呢。」

拍攝當日到訪Rony的家,客廳有偌大一,擺放着Thierry心愛的Lego模型,餐桌旁邊的牆上貼着兒子畫給他的生日卡。「我喜歡跟兒子在一起,可是Thierry沒有那麼喜歡跟着我。」Rony笑說。

「我知道媽媽和哥哥姐姐都敬愛我爸,可惜我沒有機會愛過他,記憶中也沒有太多他的畫面。」但是Rony有一個比他大十二年的哥哥,代替了爸爸的角色。哥哥支持他的學業、生活,也以身作則教他做人的道理。「他就像一個爸爸一樣愛護我,甚至可能比一個爸爸更好。」二人今日依然十分友好,Rony每年都會回國幾次,連Theirry也非常喜歡這位伯伯

人生最重要一課:伸出援手

Rony媽媽10年前離世,未能見到Rony成家立室。今天他有一份穩定的工作,有一個舒適的家,還有一個可愛的兒子,相信媽媽在天之靈也會感到安慰。假如回到當日在黎巴嫩家中廚房的一幕,Rony要決定是否讓兒子隻身前往法國,他又會怎樣做?我沒想到這個問題會換來長時間的沉默。「對不起,我從來沒有這樣想過。」Rony頓一頓,再開口,又是一口長嘆。

他的眼眶開始泛紅。他對記者說,直到今才第一次真真正正入媽媽當時處境去想這問題。Rony輕輕仰頭,不想讓眼淚掉下來。「當日我也知道這個決定不容易,但是,直到今天,我才明白,這個決定原來是這困難。」Rony說:「我不知道面對真正的情況時,會否改變主意,但是當下要決定的話,我希望兒子可以留在我身邊。」他想了想,舉了一個例子,就是兒子早前參加學校兩日一夜的宿營。「我真的一整晚沒有好好睡覺,你明白嗎?」我不明白,也許就像Rony一樣,到為人父親的時候,才能體會母親當年的心情。

經歷過非一般的童年生活,Rony希望自己與兒子也不用再面對這些生離死別。「不過我依然感恩這一切經歷,不然我不會成為今日的我。」

兒子讀國際學校,Rony希望兒子有一個愉快的童年。「生命不是一場比賽,我只期望Theirry將來成為一個仁者,習慣與人分享,在別人有需要的時候伸出援手。」經歷過戰亂和逃亡,他比許多人都明白,對有需要的人伸出援手的意義

熱門文章

延伸閱讀

load more

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部