【人與書】書惡其棄於地也 不必藏於己 ─文學少女趙曉彤

撰文: 蕭曉華     攝影: 譚志榮、梁俊棋、部分圖片由受訪者提供

12 Jul 2017

tan170624siu_0347

中學時代,趙曉彤每天到學校圖書館借書,一天讀完一本。

年輕人對書的執念大概沒有如此厚重,或是以另一種形態來延續。

「如果沒有書,我可能不活了。」文字工作者趙曉彤說,在她眼中,書,就是她最好的朋友,好比善良的人告訴她世界表象背後的規律,還有那些溫柔而理性的叮嚀和安慰,都來自書。

這天,她重回第一次跟書邂逅的地方――她的中學圖書館,雖然館內的裝修佈置已改變,但「老朋友」還在。她捧書細嚼,想像師弟妹跟她一樣帶着好奇地窺探書內的世界,「書的價值就是在於它有多少人翻閱過,為它觸動過。」

有些書,她曾在中學圖書館借閱多次,如沈從文的《邊城》,讀了五次;老舍的《駱駝祥子》,這天「重遇」她仍想據為己有。她說,中學沒零用錢買書,長大後更是「買書買得很誇張」。補購大量中學生課外讀物外,還花費大半收入去買新書、雜誌。她打趣道,「看書速度,趕不上買書的速度。怎算?我是
否該開圖書館?」

於是,如何處理書,看待書,成為她一直思考的事情。

tan170627siu0007

她對書的態度認真,卻不執着於收藏,大半年間,在Facebook送出四百本好書。

送書是把書的價值擴大

儲存空間是主要問題。家中的四個書櫃,早已填得滿滿,後來牀尾也堆疊成一堵書牆,餐桌的三分二亦給書佔據了。她解釋,現在儘管在圖書館能借書,她亦堅持買書。「我不想成為釀成知識愈來愈貶值的共犯,寧願這樣(買書),結果搞成如此。」她笑道。

她覺得,知識留在腦袋,收藏書的意義不是很大。為「有出才有入」,她在藏書已達約一千本的時候,決定來個清書。先在面書開設一個非公開羣組,相熟朋友加入。大家認領,她送書,有時更以郵寄把書送到朋友家中。結果,四百本珍藏陸續找到好歸宿。「我不會放售給二手書店,賣五元或十元一本,書的價值不止於此。最近有做中學教師的朋友,說學校很窮,這也是清書的一個出路。

「清了書,大半年,又入了一百五十本書。」她靦腆地說。書對她的啟蒙與影響很深,大學修讀中文的她,畢業後當過文學散步員、記者、編輯,亦拿過青年文學獎新詩公開組冠軍。

人生走向往往難以預料。在青澀的中學年代,她就讀band 3學校,因沒有考試壓力,也不用補習,時間太多,看書是唯一消閒活動。「中學前,不知道有圖書館!」步入館內,她開始由漫畫書開始,再讀陶淵明、白先勇、劉以鬯,漫無目的讀着。「我和老師協商,只要我懂得課本內容,老師就不要管我在課堂上看書。」於是,每天早上8時半到下課3時半,她都全神貫注地看書,一天讀上一本。

她也愛讀詩,當人人都在追捧歌手側田和古巨基,她就只會一心一意義無反顧的迷戀中國首屈一指的詞人李煜(李後主)。「夢裏不知身是客,一晌貪歡。詩實在太美太有意境了。」她說時眼睛發亮。同學哄她放學後去影貼紙相,她卻推說要讀書。「當年老師勸誡同學不要沉迷偶像, 同學就給我贈言:沉迷偶像是一種病,請勿沉迷李後主。」

閱讀雖然如此漫無目的,但很快樂。後來,她當上補習老師,教授創作班,卻不要求學生學懂三十種修辭技巧。「學生看完文章,能歸納主旨,就是快樂閱讀嗎?這年代,考試扼殺了學生的閱讀興趣,好像一本童書,每個句子必然有四字詞,但內容乏味。」

tan170624siu_0390

如何處理書,看待書,成為她一直思考的事情。

不為考試 是為了離苦得樂

「讀書不好沒問題, 但失去閱讀興趣,失去閱讀作為理解世界獲取知識的本能,我覺得好可惜。」課堂上,她着重透過討論,誘發學生興趣,例如問:什麼是快樂?什麼是不快樂?有人說兩者是因果關係,大家討論後再給他們延伸閱讀的短文。又有一次,她跟學生討論生死,有學生後來主動去讀沙
特的存在主義。

她說,雖然她讀過不少名著,甚至大學時代是選修《莊子》,研究其自由、平等、有用無用以至物我關係等看法,但她覺得好的書,不在乎文字的深淺。「影響我最深刻的,是《麥兜麥嘜系列》,這書讀了十三年,從中一時到現在二十六歲,每次看,仍然感動。」

例如在系列中,一篇叫作《完美故事》的後記,一直幫她熬過許多消沉日子。「每次覺得自己的人生做錯決定,渴望時光倒流,推翻決定重來,都會想起書中寫的段落:設想另一個你,在另一個世界裏,我們做對了所有決定;在另一個世界裏,一切都至善至美……好,夢暫時做完。我們隨時可以造一些完美的夢,已經很完美了……畢竟,『完美』只屬於造夢者。」

她明白,人生也許就是踏着踏着,繼續走以後的路,苦惱時就幻想一下,苦笑一下,等待時間過去,總有一天覺得現在其實也不差。

「所以我無法想像不再閱讀的自己,我會積累許許多多心結而無法化解吧,對世界的好奇也空餘求而無獲的壓抑,我也會非常非常寂寞吧,但也許沒有書,就一起寫書吧。」

tan170624siu_0375

《麥兜麥嘜系列》是影響她最深刻的書。

延伸閱讀:

香港唯一的法文古書店:尋找香港歷史

西營盤社區:街坊說漂書箱的故事

開書店因為愛:街市內的解憂舊書店

Flowbooks︰打開好奇心的飄流書店

書之驛站網主馬吉 書不是職業而是情人

偏見書房 工廠大廈 發掘舊書風味

你不可不知道的10間隱世獨立書店

熱門文章

延伸閱讀

load more

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部