【藝文專訪】台灣作家成英姝:為了寫書 你可以走得多遠?

撰文: Janice     攝影: 徐子豪

19 Jan 2017

h160721janice200

「我對於原始、野性的東西,本能上會有一種迷戀。」——成英姝

「我覺得我小時候覺得自己是沒有性別的。」成英姝看起來這句説話完全無法應用在她身上。她綁起髮髻,聲線柔中帶剛,頂多是個性爽朗的大姐頭,説起故事來滔滔不絶,每個故事都引人入勝。

「那意思是,你不會自覺到自己是男生或女生,又對科學很有興趣,所以後來才會去唸工程。」多年來由工程師到涉足主持、演員、編劇、小說。更因為一次MV拍攝,迷上沙漠賽車車隊,出入沙漠五年,親身參與賽車,寫成《寂光與烈焰》一書。「我之前已對賽車很有興趣,但就是在電視看,看F1、MotoGP(世界摩托車錦標賽)等。沒有轉播,但有時候會有些信息,都很有興趣。但那不是對速度的沉迷。」

原始的魅力

「我對於原始、野性的東西,本能上會有一種迷戀。」在台灣出生,台灣沒有賽車的環境,也沒有很大的地景。剛去沙漠時受到很巨大的衝擊。 「你天天看到那麼巨大的天空,它是沒有邊界的。所有的景像都是大塊的。我第一次進新疆,所有東西都用四個字形容:『一望無際』,一望無際戈壁灘,一望無際的沙丘、一望無際的石礫灘……很震撼。」車開到石礫地,顛簸得頭一直撞車頂。這樣的路途他們開了一個多小時。「我已經那麼大歲數,你才發現人生可以有這樣的經歷。那對我來說有很大的衝擊。」因為第一次進沙漠就跟車隊一同進去,那跟旅行團去的景象全然不一樣。「一開始在公路上周圍是沙漠沒什麼特別感覺。但一轉進沙漠,來到全然沒有人為東西的沙漠裏,進入蠻荒原始之境,他們全都瘋掉了。所有賽車手開始亂跑,擦出來的煙飛滿天。」

加入車隊五年,前兩年寫下《惡魔的習藝》,裏面一篇是觀摩賽車回來後寫的,對她而言,當時是初步概念。「一開始就打算要寫這東西,但當初把它寫得很簡單。拍MV時第一次去,就感覺是許多創作者人生夢寐以求的題材。」於是她要求領航下一次比賽時讓她去觀摩。當時她還以為,想要看比賽就可以寫成這本書,想像成傳統作家收集資料的方式,所有想問的問題都問全了,就可以寫一本書。後來發現那是完全不可能的事情。她發現,在沙漠生存的難度太高,每一個環節都是挑戰。沒有一件事情不是難克服的難關。「所以後來花費了快五年。你對這件事情從一張白紙開始,到你一點一滴更深入了解,每了解深入一層,就發現你了解的那麼不夠,問題愈來愈大。自我要求變成非常非常高。」

混入異類羣體

翻開作品,不僅是對車手生涯的描寫, 賽車部件的運作,也描述得仔細。車手們其實一開始覺得作家並不一定了解這些。「他們覺得很奇怪,你幹嗎要修車,幹嗎要比賽,幹嗎什麼東西都要問。他們覺得這些都是不必要的。可是我覺得中間的關卡我都過不去,我不願意真正賽車的人看了以後感到:根本不是這回事。」可是到了最後一年,她發現這事情根本不會發生。因為真正會去賽車的人根本不會看書。「這不是我的偏見,是我的讚美。他們活在真實的生活裏面。不是生活在一個虛構的紙上世界。」

他們不屑虛構的世界,因為他們活在一個更豐富的世界。「這事情給我很大的衝擊,很深的啟發。創作者其實應該要有真實的豐富的生活。你應該要認識跟你生活方式和價值觀完全不一樣的人。真實生活對創作者是百分之百絕對的重要。」

她解釋,要是作家只跟同質性的人在一起,就說這是對全世界的了解,當中會出現很大的誤差。尤其是在認識這些車手以後,她才發現原來人可以那麼不一樣。「這聽起來是很愚蠢的事情。道理上你理解,我們也知道伊斯蘭教跟我們不一樣。可這跟你真切跟那羣人二十四小時天天生活在一起,你每天跟他們面對同樣的問題,同樣的人,可是我們的反應是不一樣的。就是直面的衝擊。」這些包括待人處事之道,或是突如其來的事件,如何判斷什麼事情是對的是錯的是輕的是重的,不同的人有原來可以那麼大的差別。

h160721janice082

一念之間

「此後,每次回台北,面臨每一件事情,我都會想到我那些哥兒們一定不會用這樣的態度來面對的。」然後她開始嘗試,當天開始不再用原來的待人處事之道,看待生活還有面對的種種挑戰,試着看看用不是原來的方式處理會是怎樣。結果她發現許多事情,其實就是一念之間。

「你以為沒有選擇的事情,往往有一個截然不同的選擇,你本來可能想都沒有想到,覺得我不可能那樣做。後來發現大家太輕易把『我不能』、『不可能』、『這是我做不到的事情』太理直氣壯地掛在嘴上。可是根本沒有那麼大不了。你嘗試看看後來就發現,其實沒有『不可能』這三個字。」

回台灣後,她先後經歷父親跟妹妹過世,沙漠的經歷一直影響她。「在沙漠跟想像完全不一樣。開始賽車以後,會發現,沙漠是沒有路沒有指標的。在都市你以為你有衞星導航、有GPS,哪都可以去。但在沙漠裏很抱歉那些東西完全沒有用。我們最常遇到的是你需要GPS,我就給你GPS的點,那看起來就是前方一公里不到。但隔着的原來是一座大沙山。」一次他們在路上汽車沒油,卻碰見另一車隊一位在烈日下等待同伴救援的大哥。他知道他們的情況二話不說油全給他們,相信隊友很快找到他。結果他們離開一段時間後遇上要救援他的車隊,車隊卻說他的位置看起來很近但其實不然,恐怕晚上都未能到達。然而最後這車隊第二天把車修好還得了比賽冠軍。

「從前總覺得做事情要大開大合,很多事情要做到極致。許多人說他們不一定有機會去那麼極限的地方。但其實做跟平日不一樣的選擇,已經是冒險,已經是突破極限的挑戰。這對其他人而言,已經是辦不到的事。」

▂▂▂▂▂▂▂▂ˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍ

Profile:
成英姝,台灣作家,祖父為武俠小說作家成鐵吾。畢業於北一女中、國立清華大學化學工程學系,曾任環境工程師、電視節目企劃製作、電視節目主持人、編劇、報社總經理等。目前專職寫作。作品曾獲得第三屆時報百萬文學獎首獎,並獲文建會選為2000年十大文學人之一,以及中國文藝協會第四十八屆中國文藝獎章。

Info :h160721janice208

《寂光與烈焰》

作者: 成英姝
出版社:印刻文學
定價:$199 (誠品)

 

延伸閱讀

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部