【游走老人】感情是世界上最黏的膠水

撰文: 蕭曉華     攝影: 梁俊棋

27 Nov 2017

患有認知障礙症丈夫經常「走佬」,陳太無計可施。

「你下一次再走咗去,我就不理你了。」陳太向丈夫發出「最後通牒」,然而,陳生無動於衷,總趁着陳太一個不留神的時候,悄悄地「走佬」。

「次次不見了他,我都四處去找,街頭走到街尾,走到腳也提不起來,我已經風濕腳腫,自身難保。」七十四歲的陳太一邊大吐苦水,一邊看着老伴懵懂得像個孩子,完全無計可施。「佢而家咩都唔知,走遠啲都唔認得路,無氣無力,走失咗,隨時喺條街暈低!」

口硬心軟 世上只有你一人

幾年前,丈夫身體機能出現明顯退化,雖有一定自理能力,但情緒波動極大,經常用粗口謾罵陳太,甚至無緣無故地說,要趕陳太出家門。「鄰居聽見不好聽,後來有朋友話他可能有『嗰味嘢』,叫我帶他去鄧肇堅醫院檢查一下,結果確診了。」

陳生心底裏很依靠太太,可是病情出現,口不對心,惡言相向。

陳太讀書不多,無法說出八十五歲的丈夫患有認知障礙症(以前俗稱為「老人癡呆症」),「現在才知道他為何會傻吓傻吓」,由於兒子及媳婦俱是智障人士,照顧丈夫的重擔,落在陳太一個人身上。每天,陳太需要湊孫女上學、買菜做飯,無論她在做什麼,丈夫總會都跟出跟入。「他醒了就找我,出街又要跟着我,他醒來,若不見我,又走去逐個問人:「我老婆去咗邊?」「我不想他跟住我,會被人笑。」

「他行得慢,他拄着枴杖緩緩走了出去,我急性人,行得快,送孫女上學,叫他不要跟。我送孫女返學,未遲到過。」陳太其實是一個口硬心軟的人。有鄰居笑說,不如拿繩將他們兩夫婦綁在一起。現在,兩老走在街上,一前一後,連繫着他倆的是世界上最黏的膠水:感情。走在前面的陳太,不時回頭,看看陳生,也會讓陳生幫忙拿一些較輕便的東西。

陳生幾乎不記得其他家人了,只記得陳太。「他只認得我這個煮飯婆。」

「跟得」丈夫迷魂記

陳生愛做「跟得丈夫」,可是又會突然「飛住走不見人。」

有一次,陳太要去筲箕灣整牙,先到街市買些瓜菜,接着要去洗手間,便着陳生在快餐廳門外等她。「我叫他不要行開,可是他轉頭就不知跑到哪。」陳太首先跑去牙醫診所向護士求救:「點搞?老公不見了!」護士也毫無辦法,陳太不停致電回家,問孫兒見不見爺爺。「他身上沒錢,可能會暈低,好危險。」她瘋了似的逢人就問:「見唔見我老公?」

「見唔見」不知問了幾多百遍,怎料幾乎給嚇得魂飛魄散的太太後來發現,陳生恃着自己年輕時曾在筲箕灣工作,環境熟悉,於是逕自搭車回了家。「啲人咪同佢講,你太太好淒涼,你嚇死佢,無陰公,太太死,都係俾你害死。」陳太說起陳生的「軼事」,往往哭笑不得。

晚上是游走的高危時段,陳生有時會在深夜十一時或者十二時,一個人跑出街,晃晃悠悠。即使午夜睡在牀上,陳生突然醒來,不知身在何處,會拍醒陳太問:「其他人去了哪?」陳太見怪不怪,氣定神閒說:「不要理。」然後兩人一起沉沉進入夢鄉。

好像笑話的背後,是陳太廿四小時的提心吊膽,她知道再這樣下去,自己想堅持也堅持不了。「一下子就想放棄,我跑到腳腫 、膝痛……」她說:「有一下子想過放棄。」

 

陳太出街,陳生大部分時候都「跟到實」。

他不能住老人院,原因是……

丈夫早幾年退休,和陳太申請綜援,租住房協的公屋單位。「他那時常常說心口不舒服,講嘢開始九唔搭八,我說儲了錢夠食便退休吧,後來發現他的積蓄不翼而飛。」

陳太說,陳生這兩年身體虛弱,吃得不多。陳太每每趁着丈夫午睡起來,給他弄些麥片補充體力,盡量令他能一天吃四至六餐,「他喜歡蝦餃,幾貴也給他買。他嘴刁,會吃得出燶味,好多不喜歡的食物會揀開不吃,我說你不是富貴人,豉油撈飯都係一餐。」

陳太在內地長大,1960 年嫁給在香港果欄打工的陳生。她說,陳生年輕時口才了得 ,「雀仔都被他哄下來」。「他要娶我,半年內三次拜訪我媽媽,帶來好多餐肉鯪魚罐頭。我說,你千祈不要娶我,我也不知香港人是否三妻四妾。」最後陳太還是嫁給陳生,1989年來港和丈夫團聚。「嫁他咩都無,60元禮金、雞仔餅、三套衫。」結果「成世受仔女氣」。

「他現在很污糟,不洗澡,臭到死,要他洗澡像打架一樣。」有一次,陳生洗澡時竟然睡着了。陳太吃了一驚,連忙把他拉出浴室,幫他擦乾身體。「我真不知怎麼辦才好。」

她已經有心理準備,未來丈夫的情況只會愈來愈糟。「他愈來愈論盡,我怕自己應付不來……」陳太說,她照顧丈夫三十六年,有時感到筋疲力竭。最後的選擇會不會是老人院?她斷然拒絕,理由很充分:「他識功夫,會打人,不能到老人院—」說話間,站在一旁的陳生,忽然即興耍起太極拳。看着老伴手舞足蹈,陳太這刻終於開懷大笑。

陳生胃口不好,吃不多,陳太煮麥皮給他補充體力。

認知障礙症的迹象

一般而言,在發病的初期,患者較多表現「近期記憶」的困難,如不能記起新認識的人名、電話號碼、物品放在哪裏或剛發生的事情。他們的判斷力和工作技巧會減退,興趣逐漸變得狹窄。患者處理日常生活事務的能力,包括個人財政,可能會出現問題,而且,有機會在熟悉的地方迷路。

當病情進入中期,患者的認知能力會繼續下降。患者對辨認人物、時間等更感困難。部分患者可能會出現情緒波動、幻覺和疑心加重,甚至出現諸如叫喊和遊蕩等行為問題,有時連性格也會出現明顯的改變。到了認知障礙症的後期,患者會失去自我照顧的能力,穿衣、進食或處理大小二便等都需要別人照顧,甚至可能長期臥牀。他們的語言交流愈趨減少,可能會忘記生命中重要的事情。認知障礙症的具體症狀,基於不同情形而有所差異;若發現有親友出現以上病徵,懷疑患上認知障礙症,應盡早尋求專業人員協助。

(資料提供:賽馬會耆智園)

 

延伸閱讀

【游走老人】媽媽,我依然愛你

熱門文章

延伸閱讀

load more

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部