【藍色土耳其】伊斯坦堡︰海洋帝國之始 浪花淘盡英雄 - 明周文化

【藍色土耳其】伊斯坦堡︰海洋帝國之始 浪花淘盡英雄

撰文: 鄭祉愉     攝影: 李浩賢(部分圖片︰法新社) 鳴謝:土耳其航空

21 Nov 2017

don171017olivia-739清晨的加拉塔大橋

相傳海神建立了這座城。

二千五百年前,海神波塞冬之子,希臘人拜占斯(Byzas)揚帆橫越愛琴海,為了想知道在哪裏建立新城市最好,前往求取神諭,豈料得到的答覆是:「你將會在盲眼之人對岸建立偉大的城市。」一頭霧水的拜占斯,來到博斯普魯斯海峽,水深港闊,上接地中海,下接馬爾馬拉海,那可是絕佳的戰略位置!他一見對面就是希臘城市(亞洲),擊掌大悟:「希臘人對這個竟然視若無睹,豈不是有眼無珠?」

那座城市叫做拜占庭(Byzantium),是古希臘城邦。

羅馬東西分治後,公元330年,拜占庭帝國─東羅馬皇帝君士坦丁在這裏重建新羅馬(Nova Roma),人人信奉東正教,誓要成為基督教中心,壯麗的聖索菲亞大教堂冒起,燦爛繁華盛世,受海洋貿易加持,一度媲美羅馬和耶路撒冷。然而,第四次聖十字軍東征攻陷君士坦丁堡,捲去城中所有財物,重創東羅馬,自此空餘落日餘暉。

braun_bzyantium_constantinopolis_ubhd-1目前最古老、唯一一張1453年前的君士坦丁堡地圖,上方為加拉塔區。

其後的土耳其人由東方─小亞細亞(Anatolia)─而來,每當希臘人問:「你到哪裏去?」他們總是答:”Eis tin poli”,即「我要進城」,在土耳其人舌尖上漸漸變成伊斯坦堡(Istanbul)。

土耳其諺語說:「紅蘋果惹人摘。」先知穆罕默德曾經說,將有領導者征服君士坦丁堡,這座城就是鄂圖曼人眼中的蘋果。鄂圖曼人數次攻城,數百年來累積的欲望遇上雄才偉略的穆罕穆德二世,結果,熊熊戰火,自陸路渡海而來。1453年,君士坦丁堡陷落,拜占庭帝國正式滅亡。

近代土耳其,以安哥拉為首都,那裏有世上最窄的航道──博斯普魯斯海峽,因戰略重要性,於1936年後簽約受國際管制,至今仍然是重要的油運通道。

在這裏,每個旯旮,都埋藏歷史。自機場前往市中心的路上,可以見到曾幾何時固若金湯的Theodosian Wall,今天雖然頹垣敗瓦,但仍靜靜守護着這座城。

海水是我們的血液

don171018olivia-130橋上二十四小時都充滿朝氣,遊人如鯽。

清晨6點。天方濛濛亮,冷得打哆嗦,金角灣Galata大橋上一根根釣魚竿早已立起,釣魚翁沉默地佇立,勾起一尾尾魚,也勾起一段段歷史如煙。

希臘神話英雄伊亞宋尋找金羊毛的途中,曾取道於此;羅馬詩人Ovid流放至黑海之濱托米斯的路上,見之稱為「兩邊大海的巨大門廊」;中亞的黃金珍寶一度通過博斯普魯斯海峽,源源不絕流入拜占庭帝國。

故事仍然存續。幾乎土耳其上下都聽過這條伊斯坦堡橋,這羣釣魚翁十年如一日地釣魚,並因此揚名於世─最平民的伊斯坦堡,成就最傳奇的海港。

白髮漁樵 笑談古今多少事

Le pont de Galata a Istanbul, Turquie. Carte postale. Collection Charles Delius, 1929. ©Delius/Leemage

「我會釣到死,釣到手不能動彈為止。」六十二歲的Ahmed凌晨3點已到大橋,通常一直待到中午。日出前橋上約有數十人,有些人則從前一天深夜11點釣到早上,比上班勤快。

一行四人,都是在這裏認識的朋友,日常和政治,無所不談,這裏便是他們的維園。

那土耳其現在怎樣呢?「好過無。」他樂觀大笑,「你看看土耳其,起碼比起其他周身蟻的國家要好。」他說雖然這幾年有恐襲,但比鄰國叙利亞受ISIS侵佔要好。

身邊的老翁也搭話:「我兒子在環遊世界,說美國太多管閒事了,土耳其是最好的國家。」傳統土耳其人抗拒全盤接受西方文化,堅持保留東方的生活哲學。他是Sabri,這裏資格最老,釣了四十年魚,橋上人人都認識他,釣魚後常常請他們去飲茶。飲茶,正是土耳其人的社交方式。

don171017olivia-724四十年來每天到橋上報到的Sabri

土耳其人普遍不吃魚,只吃烤肉,連問幾個漁翁都來自黑海,世代捕魚吃魚,在土其耳,他們反而是異數。漁季由9月到4月為止,夏季休漁期禁止釣魚。太幼小的魚,他們會拋回海中繁殖。10月當造的魚是竹筴魚,Sabri上周釣到鰹魚,再過二十天,他就會移到另一條橋上釣跳魚,最長的能夠有一個人的手臂那般長。魚就是他們的季節。

早上7點是漁獲最豐的時候,一條線接連不斷一次釣起四五尾魚。

一道橋是天然的療養院

don171017olivia-741旭日初升,釣魚像釣着太陽。

橋上什麼人都有。有人純為興趣;有人因生意失敗,變成窮光蛋,才來到這橋上散心;也有人為着生計而來。每天都有魚檔來收購漁獲,釣魚翁那天就得到80里拉(約120港幣)。橋上遊人如鯽,販夫走卒,帶着熱水壺賣茶的,賣釣魚工具的,還有來回推車的婆婆,賣一個麵包圈(Simit),只要1里拉,所有這些,組成橋上風景。

「帶生病的人來,教他釣魚,就會痊癒。」Sabri指了指一旁的寡言白髮老翁,說他有精神問題,「每天他的精神慢慢在沉默中好轉,沉浸在興趣中,我想他終於可以忘記生命的苦痛。」

「這是我們的治療方式。」他沒有再說更多,只沉默地垂釣。

don171017olivia-202這個魚市場的魚最為新鮮

橋盡頭的Karaköy區釣魚店林立,海邊有售賣魚三文治”Balık Ekmek”的船舫,像一座座神廟,也只有這一區的餐廳才會煮海產。當然還少不了魚市場,要買本地的新鮮魚,這是必到之地。土耳其人一年只吃8公斤魚,相對香港人每人每年消耗65.5公斤,他們吃得很少。

「我們只收來自大漁船的魚,每天都要最新鮮的。」魚檔檔主Mustafa Soncaktaroglu在這裏擺賣已經半世紀。九歲時因喜歡釣魚來到魚市場,意外成為賣魚翁。他早年也出海捕魚,三十五年前遇沉船意外,幾乎葬身魚腹,自此告別海浪,上岸賣魚。

秋季是最好的漁季,有鯷魚、鱒魚和黑鱸魚。不過,近年土耳其因過量及非法捕魚,漁獲已經大幅減少,博斯普魯斯海峽更是重災區,連本地人最愛用來製作魚三文治的鯖魚,也不得不靠挪威進口。「漁獲愈來愈少,愈來愈難賣了,以往四條魚只賣10里拉,現在要50里拉(約100港幣)!部分鯖魚品種甚至已經不復存在。」

don171017olivia-201檔主Mustafa

一生一世 捨不得離開風浪

七十五歲的Ibrahim Gokce是黑海漁民,連骨子裏也滲着海洋的鹹味。他是魚市場裏年紀最大的人,張口大笑,別人會看到他的門牙都掉光了。說起幾十年前財困,被迫賣掉船隻,眼眶冒出一輪水氣,幾乎要哭。

十五年前不再做漁民,轉為幫助兄弟經營的運輸公司,把魚送到餐廳。現在他享清福了,仍然每天都來魚市場看望老朋友,至於橋上釣魚,風雪交加,風雨無阻。漁民世家,有時會決心離開海洋,但最後仍然離開不了。就像他的父親當年經歷一次險象環生的風暴,在大海中向神祈禱,如能平安回到岸上,將永遠不再捕魚,然而,事過境遷,他還是一次又一次回到海裏。

don171017olivia-180幾經變幻,魚市場的內涵仍舊一樣。

「我的生命在水上。」Ibrahim想念5點起來,坐在船頭,靜看海鷗飛翔,近乎相思入骨。這個老人家笑說土耳其人不懂吃魚,他自己從不吃肉,天天吃魚,而且最愛太太煮的蒸魚。「但是呢,釣魚第一,老婆第二。

「我跟兒子開玩笑說,我自小吃魚,如果有一天我死了,請將我的遺體放到海中,送給魚吃吧!這是我唯一可以回報海洋的方式了。」

天空中的土耳其

don171017olivia-2

由香港來回伊斯坦堡,平均約需十小時,土耳其航空是唯一飛直航的公司。伊斯坦堡的豪華貴賓室樓高兩層,除洗澡設備,有高爾夫模擬器,商務客艙餐點一向是強項,由Do & Co集團製作,連今年在內,多次獲Skytrax最佳餐飲獎。新推出的燭光晚餐,菜單有土耳其的家常菜,有傳統釀茄子飯,味道比當地好些餐廳還要好,也可以選西式餐點,如鮮蝦意大利粉,伴上柔和的燈光,氛圍頓時帶點溫暖浪漫。

機上亦提供Denon耳機,同時可連接Wi-Fi, 由Türk Telekom提供, 也可以傳送信息和打電話,不過衞星傳送,速度較慢。

熱門文章

延伸閱讀

load more

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部