【我們談自殺4】 女兒往彼方去 頓悟機器人最重要的事 李偉才︰活着從來不是一個人的事 - 明周文化

【我們談自殺4】 女兒往彼方去 頓悟機器人最重要的事 李偉才︰活着從來不是一個人的事

撰文: 李雨夢     攝影: 趙賦禧

19 Jan 2018

leewaichoi_suicide1

「第一,機器人不得傷害人類,或因不作為使人類受到傷害;

第二,除非違背第一法則,機器人必須服從人類的命令;

第三,在不違背第一及第二法則下,機器人必須保護自己。」

---機器人三定律,Isaac Asimov

六年多前,就讀中文大學物理系的女兒李天蔚在寓所自殺離開人世,父親正是前天文台高級科學主任李偉才,又是科幻小說作家。出事當天,睛天霹靂,從那一刻起,李偉才說自己已是一個破碎的人。

機器人的三定律,是女兒在生的時候,李偉才常告訴她的事,以科幻隱喻生命,也是父親給女兒的另類人生教育,「其實第三點才是最重要」。只是,誰也沒料到,19歲的年輕生命突然告別,百思不得其解,最終歸結八個字︰「既無因由,亦無癥兆」。

失去女兒的傷痛,不足為外人道,沒有經歷過的人,不會懂。

為甚麼要放下?

訪問開始前,跟李偉才談論到他近來正在忙碌的事,做節目、做嘉賓、寫作、演講…他談得眉飛色舞。當話題轉移到愛女身上後,語調頓時沉了下來,問及如何走過這六年時,他緩緩吐出了一句︰「當然是非常艱難…」。

「其實講出來道理很簡單,也很容易明白,但明白與感受是兩回事。」

這幾年來,身邊有很多朋友關心他們兩夫婦,也勸勉要放手、放低。李偉才心裡卻在想︰「我放低,或者所謂放手,是否表示我不再愛她呢?」事發一年後,主診的精神科醫生兼好友葉恩明也曾經問過他︰「Eddy,其實你想唔想好返?」那刻李偉才不懂回答,但是覺得,為甚麼要「好返」?對他來說,這是一道尖銳的問題。「我諗我今日可以答到,我梗係想好返啦。」人生病了便想醫好,想不到簡單的問題,但要經過了六年,他才懂得回答。

leewaichoi_suicide2縱然知道要好好活下去,但實踐起來卻一點也不容易。

剛開始的兩、三年最難捱,他無法接受「釋懷」這回事。

如何走出陰霾?對於自殺者的家屬,從來不是輕易回答的問題。

邏輯性強的李偉才認為,放在他眼前的只有兩條路,「一係就跟埋阿女去,但這不是real option,唔跟佢去,留下來,就是要好好活着,也是積極奮進,no other choice。」他引用電影《霍元甲》的一句台詞來解釋︰活着,從來都不是一個人的事。

因為生命緊緊相連,不想讓旁人傷心,於是選擇好好活下去,「已經發生了一件悲劇,無論我跟埋阿女去,或是自暴自棄,你對於身邊所愛的那些人不用負責嗎?因為不想傷害他們,所以更要好好地活下去。」背後的邏輯看似簡單,實行起來,又是充滿諸多的掙扎。

「在外在行為上我是十分積極、堅強,但在內心,我卻無法排除一種萬念俱灰甚至行屍走肉的感覺…」,甚至想過,死亡其實可以是一種解脫。把他拉回來的,又是《霍元甲》的那一句說話,以及時間的推移︰「其實是老掉牙的道理,但真理永遠都係老掉牙,時間是最好的療藥。」

這一劑藥,也許會伴隨餘生。

在好友的懷裏哭一場

另一劑藥,來自他的精神科醫生葉恩明醫生,也是他的老朋友。

六年前,事件發生後,在一次傑出青年協會前主席們的聚會上,李偉才發表完要說的話,便打算離開。葉醫生送他去搭?,輕輕道了幾句︰「Eddy,如果有需要,你隨時來找我。」短短的關切,卻讓李偉才的情緒像是找到出口的缺堤,「佢同我講咗呢一句,我就攬住佢,成個人喊到收唔到聲。」

之後,夫婦兩人便開始去看葉醫生。李偉才說,這些年的求診過程,對於治療傷痛起了某程度的作用,作為理性的科學人,他愈來愈傾向相信,情緒病也是一種生理病,互為因果。

藥物以外,他嘗試過寫信給遠方的天蔚。

leewaichoi_suicide4除了去看精神科醫生,書寫也成了李偉才療傷的方法。

五十封信,集結成為《天天天晴》一書。「記得有次去成都開會,有一個晚上,在賓館裡,突然很有衝動同個女傾計,就開始了第一封信。」葉恩明醫生閱過每一封信,過了一段時間,他告訴李偉才,也許這是一種沉溺,「某程度我都同意嘅,每封信開頭都是天蔚,收筆是父字,旁人看上去不健康,好像當她還未走。」擱筆以後,又寫了十封,才結束給女兒的信。

生命無常

悲劇帶來的衝擊雖大,卻沒有動搖過李偉才對於世界的價值觀,包括看待生死。自言一直是個超理性的人,看待事情總是帶着理性與客觀的頭腦。

「如果阿女見到爸爸的宇宙觀、世界觀、人生觀、價值觀因為她離開而發生重大改變,我諗佢都會睇唔起我,因為咁證明我之前啲嘢是沒有基礎。」

離開的人給留下來的人帶來了傷痛,活着很難,李偉才從18歲開始,就已經不斷經歷生命的無常。18歲那一年,46歲的爸爸離世,對於剛成年的他,打擊很大。「喊咗好耐好耐,最後那次大喊是40歲,成日發夢夢見老豆。」2000年,43歲的妹妹李汶靜因腸癌離去,又是另一次的打擊。「我爸爸和細妹的離世,對我影響都幾大。」

生命中不斷承受失去摯親的痛苦,活到50歲之後,他覺得活着的每一天都是賺回來的。

身為科幻迷,一直記得《星空奇遇記》裡面,外星種族克林貢人說︰「Maybe today is a good day to die.」他覺得是對於死亡的坦然,曾經在一羣人的聚會中,說起女兒過了18歲,因此在世的任務已告一段落,之後可以去得很安樂,當時在旁的天蔚聽後卻哭成淚人。

生命無常,從來都是老掉牙的話,李偉才深刻地感受到含意裡頭的重量。六年前,他強烈地感受到一生已被毀,「My whloe life is ruined」,六年後的今天,感覺猶在,但已淡了。

leewaichoi_suicide3對於生命,李偉才仍然覺得很無常,活着的每一天都是賺回來。

聽到低迴處,記者問他,一次又一次要把自己的傷疤挖出來再重覆訴說,不會很難受嗎?他只道︰「都係㗎,但希望能夠幫到其他人。」或者正如他所說,活着,從來都不是一個人的事。

【我們談自殺系列】

中產潔癖容不了負面情緒 許寶強︰ 不能談自殺是一種情緒抑壓

救不了朋友的遺憾 吞掉所有藥物之後 - 關曙曦

聽障女兒輕生後 羊爸倒下了 李光興:傷心別憋在心,不是所有事靠意志克服

迷思「被殺」 防止青年被殺協會走前一步細心聆聽

保持通話 撒瑪利亞防止自殺會義工︰對求助者多些耐性少些批判

熱門文章

延伸閱讀

load more

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部