【古董車—我們的骨和肉】一個人愛上太多零件 自畫草圖自己造 - 明周文化

【古董車—我們的骨和肉】一個人愛上太多零件 自畫草圖自己造

撰文: 伍詠欣     攝影: 李浩賢

05 Oct 2018

鍾意整車是一件一闊三大的事,一架車的零件何其多?小至一粒螺絲、一個車廠章、一盞燈,大至一塊錶板、一個座位、一道車門──通通都是應儲之物。古董車動輒數十年車齡,零件老化,總有需要更換,原廠零件卻買少見少,牧哥的車房就放滿一板板尚未開箱的零件。

你沒看錯,是一板板的貨。

這天來到牧哥的車房,剛好遇上拆櫃,場面繁忙得像機場上落貨一樣。為了騰出空間,兩個夥記先要駛開一架藍色mini旅行車、一架福士麵包車,另一個夥記就負責開叉車落貨。這一板貨,其中一部分是五十個mini copper用的冷氣泵。牧哥解釋,因為廠商不再生產這款冷氣泵,香港與台灣兩個mini車會,一起找日本零件廠訂貨,造了幾百個泵,牧哥自己就要了五十個。「沒有辦法啦,這些是損耗品,一定要預多,隨時換。」

2604-vintage-car-02-012一架古董車隱沒在雜亂的車房,差點令人誤會是廢棄車輛。

拆完一個櫃,另一個櫃內又有兩架古董車。一部是1933年的柯士甸,另一部是九十年代的寶馬賽車。牧哥說,兩架都屬於車會的其他朋友,暫存在他的車房。記者和攝記越過一地貨物,才能仔細看看車房兩旁擺放的十幾架車。

有一半看上去比較光鮮:一架五十年代藍色福士甲蟲車,正掛在維修汽車的升降架上;下面泊了一部1955年的墨綠色積架跑車,旁邊有兩架勞斯萊斯,還有一部Benz。另一半鋪了不少塵的車:有一半放在上層的是mini,鋪滿了塵,但是原來行得走得;下層又另有一排車,其中一架是已經完成燒焊噴油的左軚雪佛蘭,牧哥表示想改做右軚,但是找來找去都找不到當日拆下來的零件。「唉,好多車都未有時間整,過些日子執拾的時候遇上零件再搞。」他嘆一口氣。

2604-vintage-car-02-011車房加裝了一個層架,放了一整排mini cooper。別看車身鋪滿塵,每一架都行得走得。左二的車頭掛上Radford車牌,此車款連Beatles樂隊的成員Paul McCartney都是捧場客。

大大小小車頭燈 情有獨鍾

穿過車陣,爬上一條樓梯來到閣樓,圍起的組合屋是辦公室,外面三分之二位置堆滿了各式各樣的貨物。角落堆放了一座座紙盒山,記者只知道當中有部分呔軨,也許還有車呔。另一邊是室內倉庫,門外放了五、六個古舊的直立式入油箱,還有四個包着厚厚泡泡紙的油站牌,有蜆殼、美孚、兩個加德士。記者沒想過,牧哥收藏的版圖,竟然闊至油箱和入氣泵。

打開倉門,層架上擺滿大大小小的車燈,另一邊是不同款式的軚環。牧哥隨手拿起一盞燈,開始滔滔不絕地介紹。有一盞是煤氣燈,要打開燈蓋點火才會着燈;另一盞看似普通的車尾燈,是二戰前製造,外殼是玻璃不是塑膠,幾十年來還是光鮮如新。

倉庫內有一個大層架,三層都放滿大大小小的車燈。牧哥手中拿着的是煤氣燈,要先打開燈罩點火,才能着燈。

另一邊的軚環,有刺手的木環,有細軟的賽車環,有又大又重手膠面環。大多數軚環都是五、六十年代出產。記者忍不住問牧哥,為什麼連軚環都要儲?「有些是從劏車拆下來,有時想換配合車種的環,跟車那個拆了下來,沒有理由丟掉啊。」

2604-vintage-car-02-014賽車軚環比較細和軟,撞車時會彎掉,保護車手。以前發生交通意外,致死原因未必是衝擊力,而是容易撞裂的木軚環,插入司機胸膛致死。現代車的軚環都是軟身設計,並加裝了氣袋,比較安全。

重生的秘密:手畫零件草圖

終於,可以走進有冷氣的辦公室,說穿了也是一個倉庫,不過多了幾張寫字枱。牧哥與成哥一樣,零件都是到處放。「擺得太整齊,收起在櫃桶,反而找不到。」桌上一片混亂,卻又亂中有序。左邊一個熱度錶,右邊一個車速錶,牧哥隨手拿起就是一個上鍊式的Benz車鐘。「這個鐘才剛修理好,我在外國拍賣網站看到,有人以6000港元放售。」

盤頂──兩個都是mini的盤頂,左邊是5-port普通款,右邊是特製的8-port賽車款。普通款同在右邊入電油以及排出死氣;賽車款就設計成左邊四個噴射電油嘴,右邊四個死氣喉,有利鬥車。牧哥表示,賽車盤頂是一位老朋友去世前留給他,許多mini發燒友都未必見過。

牧哥搬開一疊文件,記者瞥見手畫零件圖,當然是抓住機會拍照。「這些草圖被專業人士望見會笑死,我只是求其畫。」牧哥有點不好意思,想收起草圖。所謂求其畫,有齊尺寸,製成品是實實在在可以用的零件。記者幾番央求之後,牧哥硬着頭皮拿出幾個厚厚的文件夾,裏面全都是零件草圖,最舊的去到2006年。「畫過的零件我都會儲起,至少知道自己做過些什麼。」牧哥畫好草圖就會電郵給大陸的零件廠,今日寄出草圖,明天就收到零件。「試過找其他廠做,做到一肚氣,索性與朋友開一間接生意。」他是老闆,也是客人,一年下來,單是製作零件的費用已經花了40萬元。

2604-vintage-car-02-017mini 維修離合器工具草圖──草圖畫的是一個維修mini車用的工具,牧哥在英國訂了幾套,用上手覺得不夠方便,索性改裝,例如加厚部件,配上不同牙數的螺絲,一次過可以維修新款、舊款、自動波、棍波,工具不用換來換去。

牧哥今日擁有的車,多到擺滿兩個貨倉,但是他買的第一架車,卻是一架電單車。那時牧哥才十四、五歲,喜歡車又未夠歲數考車牌,索性找來一架電單車無牌駕駛,直到十八歲考到私家車牌之後,才名正言順投入四個轆的世界。牧哥第一架買回來的私家車,是一部1100cc的福特雅士。不知是哪裏來的勇氣,他竟然開着這部雅士去澳門賽車,結果一上山,身旁左一架mini,右一架mini,不留情面地穿來插去。翌年,牧哥就換了一架mini落場,也開始了收藏mini的「不歸路」。

喜歡賽車的牧哥,最喜歡的還是1955年的積架跑車。為什麼?流線型的車身,隨着圓形車頭燈起伏,從任何一個角度看過去,都是錯落有致,行車時像是在衝風破浪。

1955年的Jaguar跑車,最吸引牧哥的是隨着圓形車燈起伏的流線型車身,時速最高有220公里。牧哥特別訂造車牌56XK140,代表牧哥的出生年份,跑車型號,以及140英哩最高車速。
2604-vintage-car-02-015車頭加裝的皮帶不只是裝飾,也有實際用途。假如遇上意外,即使車頭蓋撞爛,車頭蓋也有皮帶綁住,不會飛起。(攝影:王茵芸)

我是照顧者不是擁有者

記者問他,最喜歡哪一架車?他說,真的喜歡車的人,總會想接觸不同車款,看看每間廠的設計有何不同。原來這架車沒有指揮燈,指揮棒會從車身側面彈出來;原來高級的車款才會有時鐘;原來這部車的座椅用椰殼纖維製造。「有時候,就算閉上眼,踏入一架車,單憑座椅散發出來的氣味,也可以認出它的車款和年代。」

樓下兩架勞斯萊斯和Benz,牧哥表示都是買回來「玩下、揸下、擁有下」。「你總不可能一世擁有這些車,別人照顧了這架車幾十年,我們買回來照顧完,將來不又是交給其他人照顧嗎?我們只是古董車的代照顧者。」

2604-vintage-car-02-016-011965年出產的福士麵包車,特別之處在於有廿三隻窗,八座位,前後大玻璃都可以開啟,屬於豪華版。當年福士只出產兩種車,一款T1是甲蟲車,另一款T2就是麵包車。(圖片由牧哥提供)

熱門文章

延伸閱讀

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部