何秀萍專欄:燈燈燈櫈

撰文: 何秀萍

25 Oct 2017

mpw2554_b090-099_e000

題目的四個字曾幾何時是我家附近的一家高級家品店的名字,賣的是優雅華貴時尚精品,可惜是某個時代的生活修養和品味在它其中一位店東,即那代的表表者天不假年過早逝世前已關門大吉,現址換上客如流水收入亦應滾滾來的酒館,黃昏時份客人多得差點沒擠到出門外的電車站。當今人人祇願意消費在攫取頃刻快樂時光,哪會珍惜一件長放家中,有藝術成分或歷史意義、設計意念、美得不張揚的家具?

以我所知,上世紀的確有不少人是特別喜歡將錢花在買燈和櫈上面的,這兩種元素亦是室內設計師大玩花樣過足既實用又有裝飾性的癮,用多了錢還是有信心可說服客戶的,因為代表着安全和舒適的家具放置得宜,就能為「在家千日好」發揚光大。要知道一個家,是很多人花了不少血汗錢和努力經營而得來的,所以放心安坐很重要。

非富不貴的打工仔如我,雖然沒有錢但無論在同居或獨居時代,屋裏的椅子都是比屁股多。原因是住的人都愛坐着多過站着,回到家中就想放下身段,攤屍。工作時的撐起大局和挺起胸膛,其實並不想全天候開動,因此放假旅遊時,更容易被各種椅子吸引,見櫈便坐。外國的空間多、公家商家眼光遠大些心胸亦慷慨些;大街、公共場所包括洗手間、花園、商店以至升降機內,在在都有座椅供應,給腰腿無力的人稍事休歇,這方面我自問受惠良多。

醫師給我的忠告是多步行多接觸陽光,步行以龜速進行亦可。於是我在行人稀少的地方久久慢步,獨行的好處是不用遷就同行者速度,喜歡幾時停低坐下也不必顧慮別人臉色,吸收多少紫外線還是坐到室內發呆都由自己決定。善解人意的遊伴難得,難得有人每隔兩個小時會自動提出不如坐坐。遇上的話真的值得封他為終生伴遊。

坐下來並不等如全面收工,只是暫停向前移動,坐着看到的東西和邊走邊看的很不同,走馬看花和凝視一幅畫之別。放空十分八分鐘已夠充電,如果有餐點輔助則更快回復精神氣。

老實說一個人每次都只佔一個座位,但總之看見椅子便開心,搶入眼簾的首先是形狀,然後是材料、質地、顏色,走近看它的年歲,摸它的健康,然後才決定是否以身相許,擇偶步驟也相差無幾,你別說,一張可靠的椅子隨時比一個人待在你身邊更長久。走進一個空間看見有座椅虛位以待,是一種小確幸,管那是家餐廳、劇院、博物館還是公廁。椅子是很有故事的一件造物,想想翩娜.包殊的《穆勒咖啡館》,一張張被推倒被扶起的椅子,隱情無限。每次在歐洲看到這種最普通的咖啡館木椅,耳畔彷彿又聽到那雙高跟鞋的的篤篤。

巴黎盧森堡公園的鐵製單人椅到處放,教人念念不忘。它們有的面向大水池,孩子們放船大人坐在旁邊看着……不喜歡看親子樂的人將椅子背轉獨自看天看樹看書。樹蔭下噴泉旁,讓水聲催眠小寐片刻,回過神來一羣下課的同學少年走過,用正在轉聲的嗓音說着異國的語言,遊人醒悟好趁天還沒黑下來在偌大的園林中尋路回家。

很久以前曾經在劇場裏說過一段台詞,開頭是:「你又唔試下,坐喺我呢個位睇下……」,這句台詞提醒我嘗試坐在別人的位置,用別人的角度看東西,別總以自我為中心。就算只有自己,也可將椅子改變座向、搬左搬右、轉換坐姿地感受不同的景觀。選不同款式的椅來坐坐,得到不一樣的體驗,就如到家品店選購椅子,每張試坐時如果都代入不同的伙伴、朋友、親人的視點,也不失為一個很好玩的試驗。

我們一生中坐過的椅子有多少,也許沒人會做統計吧?由牙牙學語剛可支撐身體坐起來的嬰兒坐在高椅跟大人一起用膳到垂垂老矣坐在輪椅上吃飯的中間,大概就是現在,我們有能力自選擁有一張舒適合意的心愛座椅,可能是一組雙座位沙發,可能是高靠背安樂椅或一張訂製的扶手椅,也有幾把各有特徵的,搬過幾次家也留到現在的,還留着便總有讓我們投懷送抱的原因,你還記得嗎?

(隔周刊出)

延伸閱讀

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部