木南專欄:橙色皮帶 - 明周文化

木南專欄:橙色皮帶

撰文: 木南

19 Apr 2018

老人踉蹌地步進瓦礫,想不到才一個星期,已拆成這個樣子,房頂自然是沒有了。四下無人,每踏前一步,碎片琤琮作響,給他壯膽。房子不難辨認,牆角攤着四散的大白菜,一個鐵盤完好放在地上,上面掛了幾條霉爛的,那是臨走前怕狗肚餓,家中又剩大堆帶不走的青菜,於是就當成狗糧。狗不屑吃,這樣遺在客廳,旁邊依舊放着那硬邦邦的竹掃帚,重得砸死人。

廚房沒了,貼牆的兩塊扁木架仍在,醬油瓶在曬太陽,茶色玻璃通透閃亮,裏面尚餘一匙墨黑的老抽。狗吃不得鹹,不然老人一定把最後一滴醬油拌進去,丟掉瓶子,輪不到它這樣安逸地暖着身子。

留下的都裸露在外。老人點點頭,很滿意,一切他都記得,都有個合理的解釋。這個用不完,這個帶不動,那個太殘舊。他經過孫子的房間,房間變成一座獨立房子,外牆還沒拆除,從窗外探看,看見一條簇新的橙色皮帶,赤條條垂直掛在牆上,兩旁的掛鈎已清空了。他不想理會,但那鮮橙色特別礙眼,襯在斑駁的泥磚上,像去錯了時空。怎麼孫子會遺下好端端的皮帶?新得好像從未穿過。塑膠皮面雖似廉價貨,卻一點折痕也沒有。算了,拿回去孫子又嫌他多事,許是他特意遺下的,或許是對老房子的憑弔。

老人沒法為皮帶想到合理解釋,皺着眉離開。他們那天走得實在匆忙。其實行裝早就執拾好,在親戚處也有落腳地,但一直不肯遷走。仍然放着滿室家具,特意掛起新淨的窗簾,讓走過的路人,即使眼睛長在頭頂的,也知道他們沒有要搬走的意思。

可是那宣傳來得凶悍,每個巷弄都是「建設美好城市,加快老城更新步伐」的橫幅,最受不了是在家門前貼呼籲通告,情辭懇切地說早簽約、早獲益,「在廣大市居民大力支持下,簽約搬家戶數已超過95%以上,已進入最後掃尾階段。」

這樣貼在門前,言下之意是準備要掃走這戶人了。老人唯有去簽約,那「現場指揮部」部長鄙夷得很,說他見錢眼開,老人一氣之下就答應即日搬離。孫子回來,見米已成炊了,乘家人不備,興沖沖拿上紅噴漆,在後門噴上「野蠻遷拆,沒有公開,哪有公正。」他好不容易才噴完十二隻字,回家一看舉家提箱帶篋要走了,皮帶也來不及繫上。

(隔周刊出)

熱門文章

延伸閱讀

load more

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部