專欄 畢明
熱門文章
畢明
Finer Life
畢明專欄:捕捉殺人犯的腦袋
6688
28.12.2017
%e6%9c%aa%e5%91%bd%e5%90%8d-2

如果不必看那些很恐怖的駭人屍體、骸骨斷肢、腐爛血肉,和生命中不能承受的案發現場,創作以外,我想我會喜歡做《Mindhunter》的工作。

知性、人性、推理,理解犯罪心理,進入連環殺人犯的腦袋,窺探冷血人魔的心路,是一次不必飛天遁地打生打死、但同樣驚險刺激膽戰心寒的歷險記。你怎可能想過,有些人的腦袋是如此構造,思想如此變態,行為如此若無其事。

於他們,人命,不是命。血肉,不是血肉,是死物。

沒有action但有hero,Netflix又一劇集,叫我欲罷不能,一集又一集咬着看下去。這劇不是神劇級別,慢熱的,但非常intellectual。沒有案件重演,沒有神勇槍戰,沒有惡形惡相大壞蛋,那些喪心病狂,一再殺害無辜無仇受害人,把她們肢解,留一部分作戰利品的殺人犯,明明殘酷得可怕,卻又悲哀得可憐。才觸目驚心。

故事背景是70年代美國,啟發也改編自真人真事,主角Holden Ford和Bill Tench是FBI行為科學組特工,那年頭,還未建立有系統的犯罪心理學和罪犯人格特徵分析,他們是開拓這門派的先鋒祖師。走進監獄,透過親身和「連環殺手」訪談,認識及拆解了這類罪犯的思想圖譜,按他們的自述,找相同找數據,從資料搜索及分析,勾勒出集體印象及行為模式,緝兇便容易多了,知己知彼。

那些年,是連「連環殺手」這個名詞也還未有的,更遑論對這種怪物有什麼想法。如果用老一套、上一代的「動機法」去偵查,很多連環謀殺案一直都老鼠拉龜,類似犯案手法的死者之間又毫無關連。

點解殺人?有種謀殺是隨機的,沒原因的,不為錢不為愛不為恨,說穿了是「不為什麼」,是:為殺而殺。找動機、從人物關係找真兇,一定撲空。很多時連環殺手殺的是不相識,冇關係的路人,你死,你唔好彩。

為什麼我們會關心謀殺案,為什麼總說美國人為連環殺手着迷?詩人作家W.H. Auden說中了核心:”Murder is unique in that it abolishes the party it injures, so that society has to take the place of the victim and on his behalf demand atonement or grant forgiveness; it is the one crime in which society has a direct interest”。死者滅了,在世的須代替死者找真相公義,最後是懺悔或原諒都好。

Holden Ford和Bill Tench的真身分別是聯邦密探John E. Douglas和Robert K. Ressler,他們真的自己發明了「搵殺人犯攞料」,由被上司以為他們發神經,到發現這種發神經很有用,直接有助收窄目標,鎖定疑犯,想像犯案細節,他們以科學手法和心理分析,再加入一個心理學教授Wendy Carr,三人組愈來愈掌握到新一類型謀殺犯的DNA。

Douglas和Ressler發展出美國首個「未破的案」電腦數據系統,二男一女的研究和努力,還為後世帶來了不少著作,包括Ressler的《Sexual Homicide: Patterns and Motives》,對日後緝拿連環殺手有突破性幫助。

劇中,有高智及低端殺人犯,有的有條理組織,有的無章混亂,最令人心寒卻着迷的,永遠是兩個主角最接近謀殺犯的盡訴心中情時刻,像近距離睇歌斯拉的震撼。劇中每個罪犯,都真有其人,選角都很像,YouTube有他們真人的紀錄片,講到如何殺人,他們像講述如何上街打醬油、買棵菜,掉了五毛錢,那麼隨便。熱的血、暖的身體、肢解的殘忍、姦屍的醜惡、對親人的傷害,咩嚟㗎?

同理心和惻隱心都是殘缺或不存在的,他們是心理和感情故障末期的人。

早前才寫過一篇《別讓孩子變腦細》,說被母親冷待的孩子,腦部發育慢又細,同理心低落;原來連環殺手,很多都是被母親冷待,疏忽照顧,或媽媽是很粗暴的,他們從小不是受盡媽媽的語言暴力,就是受盡欺凌,爸爸很多時缺席或疏離。這些孩子,超過九成是男性,自我形象低,社交及人際關係差,不懂或不敢與異性相處,就算有拍拖或結婚,都是愛情失敗者。

殺人,是成年後他們對無自信、失控的世界,找回自我及控制的毒品,殺人,給他們一種”in control”的快感,受害人是工具。

生了小孩真係記得付出愛!可悲的成長,差不多成就了惡魔的煉成。Ressler的經驗之談是,這種魔性是不會悔改康復的了,故障從小腐入骨髓,他們的病態是下一次要殺得好一點,處理得俐落一點,受害者要用盡一點,「唔好嘥咗佢」。

如此思想的腦袋,叫人瞳孔放大透心涼。

(隔周刊出)

延伸閱讀
熱門搜尋
政治漫畫 港產片 手作 香港製造 食譜