西西專欄:反序 - 明周文化

西西專欄:反序

撰文: 西西

07 Jun 2018

%e5%8f%8d%e5%ba%8f

有各種各樣的序,有的放在書前,有的放在書後;有自序,有他序;有人常常替別人寫序,因為是這本書那本書的編輯,他有東西要交代,加上作者邀約的盛情卻之不恭。而且,他就是喜歡。事實上,一本沒前言又沒後語的書,是多大的欠缺呢,缺的未至於是眼睛鼻子,卻是缺頭髮。這是裸書,根本就是對書的不尊重。不知世間有否專為人寫序的人,那就是序人。序人總得有點名氣,或者資歷吧,一般來說,無序不如己者。有誰願意塗污自己的面臉然後示眾?正常的做法是,化一點妝。有些地方,接待員不化一點妝,是會被解僱的。化妝當然有化妝的學問。有的,化得像西洋油畫,塗個飽滿,不留一角淨土;有的,像中國的掛軸,山上有山,一味往上堆;有的,像潑墨,潑了,要一點耐性,效果慢慢才看得出來。曾有人向一位名家乞序,名家說,好的,不過起碼要等三年時間,其間我還要寫五篇早已約好的序,還不包括我自己的。這樣說當然不是推搪,就如明星通常都不會拒絕為新店剪綵,不單不會,還會爭取。我自己本來也想找這位名家作序,希望他美言幾句,名家之為名家,他這裏那裏總可以找到美言的地方,也一定老早就有所準備,分門別類,就放在他的抽屜內,無論索序的人是誰,只需稍加調整,略作接軌,就可以拿出來。問題在馬上拿出來,又予人馬虎的錯覺,變得不稀罕了。所以你要排一下隊。

排一下隊,許多人以為是值得的。因為序的行規是:如果少說好話,也不說壞話,可以顧左右而言他,說這書的作者啊他見了有人賣旗籌款,從不刻意轉頭避開。又或者,說一些獨得之秘,例如暗示作者養了一頭除了母語之外還會說三種洋文的狗;三年前他可以成為某大文學獎的候選,但他婉拒了。但我還是打消了這念頭,這幾年想當然同時有人要找這名家作序,親朋戚友又可以插隊,那麼我豈不是要等十年八載?文學界不是出了條金科玉律:成名,要趁早?而我已經過了不惑之年了。

何況,你以為這是一個有序的社會?我們的儲備為老人提供退休保障之餘,仍然盤滿缽滿得厲害,大小超市再沒有長者收集紙皮盒,然後拖着走過車來車往的馬路到回收處,賺的不過是幾元數塊,假設這種尷尬難看的景象再沒有了,真是國際城市之光!而大學生工作八九年就能夠有錢供個小房子的首期,不用看女友父母的眼色。不稱職的官僚會自動下臺。你真的以為,這是那麼一個有序的社會?

──不過是想請你寫一個序罷了,你要控訴社會,不必借題發揮。

──控訴,充其量也只是口舌的姿態。你想要一個老套、令人沮喪的序,還是要一點別出心裁?

別出心裁?我看過這樣的序,原文不過百來頁,他的序,卻有四五十頁,幾乎佔了全書二分之一。你一則以喜,另一則,不免疑心你的私家園地他有化,他在耕耘他自己的蔬果,還養了十九隻貓。他當然沒有把你忘記,他會不時提到你,就像他大排筵席,戚友太多,他儘管要招呼所有人,仍然不時向你親切地說話,怕你冷落了。他完全沒有惡意。要是他寫得太好,問題更糟,你不單淪為配角,恐怕還被眾多貓癡認定你要不是不夠,就是根本沒有,愛心。

──那你不那麼東拉西扯,就針對我的作品,譬如這裏引兩段,那裏引幾句,討論一下,說說你的意見。

──你的作品不是在字裏行間,應該由第一個字讀起,讀到最後一個字?要撮出什麼來,金句?

我看過這樣的序,這裏引出作者的兩三段,那裏引出幾句。可大多都平平無奇,尤其是詩句,變得很乏味。彷彿把大好一個美人的眼睛或者鼻子、嘴巴,血淋淋地割下來,要大家仔細欣賞。整個體態、風韻、聲色,統統變成死灰槁木,枯寂無情。這不是毀容,而是謀殺,要殺死一個詩人作家還有更好的方法麼?至於從小說裏引幾段,這是要害的題旨麼?是寫得最好的地方?都給找出來了,都曝了光,還需要再看麼?這是比劇透更糟糕的小說透。要是引的也同樣糟糕,聰明的讀者就會想:這是引者的問題,還是作者的問題?

──你到底寫是不寫?

──是為序。

熱門文章

延伸閱讀

load more

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部