專欄 西西
熱門文章
西西
造房子
西西專欄:博爾赫斯書店
254
27.09.2018

近年來,常常去的一所書店,名叫博爾赫斯書店。店址不在香港,在廣州。為什麼要跑到老遠的地方去買書,又得乘搭火車,又得過海關,還得住宿在另一個城市一兩個晚上?原因簡單不過,因為那是一家好書店,一家只賣好書的店。

其實,離港出外買書,已經不是新鮮的事。早幾年,就常常上深圳的書城去,也是要乘火車,中午剛好到福田,在當地吃過午餐,就直接進書城,逛個把鐘頭,把買的書交給書店寄回家,自己輕輕鬆鬆乘傍晚的火車回港。再早若干年,內地剛開放的日子,就常常坐火車到廣州,買書買雜誌。那真是人和書和雜誌的黃金歲月。

深圳有不少書店,但我沒有留宿以便多逛幾家店,因為我在福田的一家逛逛也足夠了,那店除了翻譯的文學作品,我去的目的主要是找最新出版的科幻書。福田書城過去多的是科幻作品,每次去,都能滿載而歸。

上深圳買書的好處是把它當作一次短程的遠足,花大半天來回,不至於太疲倦。如果上廣州買書,一日來回當然可以,卻太緊湊了,而且,在廣州,可逛的書店起碼還有好幾家。我總是住宿兩個晚上,那就可以每天逛兩個或三個書店,書本即使買多了,也不外是交快遞寄回。除了博爾赫斯書店,我還有喜歡的1200和西西弗等,都是民辦的書店。而且,每次上廣州,我也當是一次短短的旅行,一旦感到疲乏,可以立刻回酒店休息。

最喜歡博爾赫斯書店,因為它就是名副其實的書店,只賣書。事實上,這樣的書店如今好像在廣州也絕迹了。如今的書店,都講究「生活美學」,店面愈來愈漂亮,物品愈來愈新奇,除了書本,有布袋,有盆栽,有咖啡,有檸檬水,有玩具、有文具等等,跑進去,還真像雜貨店,而且這邊有青菜蘿蔔、有糕餅蛋卷、有罐頭沙甸魚、有什麼暢銷流行榜,那邊有名家研討會場,麥克風嘩嘩響,熱鬧非凡,樓梯兩邊還逐級坐着看書的年輕人哩。

我喜歡安靜的書店,聲浪令人心神不寧,如何選書呢。博爾赫斯是一家很小的書店,小成什麼樣子?大概兩間普通店面的寬度吧,每間店舖也只是三扇板門的樣子。整間書店像片葉面相連的宮粉羊蹄甲葉子,中間是相連的,可特別的是只連了一半,另外一半卻打通了,成為寬闊的空間,於是前面就遼闊起來,後半則分為兩半,由一幅半牆站在中間。本來,店內有牆的地方都做成書架,但店主是位畫人,他就讓分隔牆的一邊漏空了,只掛一幅大大的畫,有時換一幅小小的,很有趣味。牆的另一邊,也只掛着些畫,其他的牆才是書架和書。大多數的書本背朝外,也有一個書架上的書都以封面示眾,它們是書店自己翻譯和出版的法國新小說作品,由午夜文叢授權。作者都是我們熟悉的:貝克特、阿蘭、羅伯.格里耶、克洛德、西蒙、讓.菲利普、圖森等,法國小說特多。拉美反而佔少數。

數十年前到廣州逛書店,那時候在北京路一帶徘徊。奇怪,如今我還是來到北京路。找到古籍書店就行了,古籍還是很古老的樣子,它斜對面有一條短巷,二、三十步就走完了,迎面是和北京路平行的昌興街,朝前一看,已經見到博爾赫書店地舖,早上十點多,已開門營業。店內只有一名店務員;有時是一中年漢子,有時是一年輕姑娘,坐在單人沙發上看書。店內沒有別的人,很靜,書都整整齊齊,採用作者姓氏字母分類法,排列上架。店內的書每一本顯然都經過篩選才陳列出來,這才令讀者尊敬。店內有一書架空了二三欄,只放一個相架,框內就是博爾赫斯。

這是我喜歡的書店,小小的店。它像我記憶中一座二樓上的清真寺,在伊斯坦堡,建在民居中間,被庶民包圍着,非常幽靜氣氛溫暖,偶然進入,有一位長者引領漫步,一路參觀,陪你細細看,悄悄傾談。上一次,我剛看到幾米的畫,就請朋友列印下來,送給這家書店。哦,幾米,我知道,看店的姑娘說。畫上面寫:「我只是來大聲地告訴你,感謝你們,開了這家書店。」

延伸閱讀
熱門搜尋
政治漫畫 港產片 手作 香港製造 食譜