西西專欄:《一日長於百年》 - 明周文化

西西專欄:《一日長於百年》

撰文: 西西     攝影: 何福仁

04 Oct 2018

%e8%9e%a2%e5%b9%95%e5%bf%ab%e7%85%a7-2018-10-08-%e4%b8%8b%e5%8d%883-04-59

西:西西
何:何福仁

何:我最近讀了艾特瑪托夫的《一日長於百年》。

西:很少讀到中亞作家的作品,你看得比較仔細,你告訴我。

何:只是慢看罷了,原著是俄文,我看的是中譯本,由三位俄語專家張會森、宗玉才、王育倫翻譯,也參照一下英譯。艾特瑪托夫(1928–2008)的英文名是Chyngyz Aitmatov,父親是吉爾吉斯人,母親是韃靼人。他寫了不少書,但《一日長於百年》是他最著名的長篇,這小說被歸類為科幻小說,要不是用俄文寫作,而是用英語,早應拿過雨果獎、星雲獎之類。不過我想,它也許更近反科幻。《一日長於百年》1980年出版,83年有了英譯,這在蘇聯解體之前,所以拿的是蘇聯國家文學獎。蘇聯解體後(1991),吉爾吉斯獨立,他長期擔任外交官,後期作品頗受爭議,但《一日長於百年》可能是中亞細亞最高水平的作品。由蘇聯分出的五個「斯坦」:哈薩克、土庫曼、烏茲別克、塔吉克、吉爾吉斯,其中以吉爾吉斯斯坦地方最小,人口不足六百萬。

西:什麼叫「一日長於百年」?

何:英文是The Day Lasts More Than a Hundred Years,出自那位《齊雅哥醫生》的作者帕斯捷爾納克Boris Pasternak的抒情詩:Unique Days。寫於1959年。

西:還沒有說清楚什麼是「一日長於百年」。

何:要做一點熱身,準備好了?

故事的主要場景是一個火車的會讓站,會讓站siding station是管理列車的到發和會讓,這是為了確保多列火車安全又有效地通行,尤其是單線的鐵路,兩列相向而行的列車不能同時在同一區段內通過,這就需要會讓站員工的調度、安排。主人公葉吉蓋就是一個會讓站的員工。這個會讓站位於荒僻的哈薩克大草原薩雷-奧捷卡,這地方夏天酷熱,冬天極冷。到這裏工作的人,都是邊緣人,出於不同的原因,被社會遺棄。天地不仁,不仁,是indifferent,全書就反覆出現這樣的老調:

在這個地方,列車不斷地從東向西和從西向東行駛……

在這個地方,鐵路兩側是遼闊無垠的荒原─薩雷-奧捷卡,黃土草原的腹地。

在這個地方,任何距離都以鐵路為基準來計算,就像計算經度以格林威治子午綫為起點一樣……

列車駛過這裏,從東向西和寧從西向東……

西:可以作為分場,作為不同叙述的轉調,像列車行駛的會讓。

何:對,偶爾也改換一下句子。全書十二章,第三身叙述,但主要通過葉吉蓋的眼光,從半夜開始,他的太太跑來告訴他,他數十年的老友、同事卡贊加普死了。當晚他就準備辦理喪事,要照卡贊加普的遺願,葬到祖墳阿納貝特去,翌日一早出發。小說整個過程只是夜以繼日,一日時間罷了,但他不斷想到過去自己的、朋友的遭遇,加上阿納貝特的傳說,真有百年的滄桑。不過,艾特瑪托夫原本的書名叫The Hoop,即是環,或者箍,過不了審查,只好改成《一日長於百年》。

西:那為什麼是「科幻」呢?

何:這是小說平行的副線,一邊是送葬的隊伍,另一邊是蘇聯的太空飛行,最後兩線相遇。就近葉吉蓋的會讓站,原來是蘇聯的太空基地。當葉吉蓋知悉朋友去世,同時就看見火箭升空的火光。這是一次緊急的發射,因為美蘇合作的太空計劃出了事,兩大國攜手放置在太空的宇航船基地「均等號」忽然沒了消息,船上的兩位太空人,一美一蘇,失了聯絡。蘇聯的宇航船在這邊升空,美國的則同時在內華達州出發。這是美蘇雙方的決定,在一艘叫「公約號」的航空母艦上發出指令,這艦也停泊在美蘇兩地等距的太平洋以南。什麼「均等」、「公約」,兩種敵對的意識形態居然合作,在冷戰的年代,兩國在地上和空中爭奪霸權的時期,這當然是幻想。

美蘇兩位太空人到了均等號,發覺失蹤的太空人留下一封信,用美、俄兩種文字,原來有外星族跟他們聯繫上,邀請他們去訪問。這外星叫林海星。

據兩位應邀出訪的人類發回的描述,林海人口比地球多,科學水平也更高,而且長壽,百多二百歲,但沒有國家機器,沒有武器,不懂戰爭,他們研究了美、俄語,可以和人類溝通,為了交流經驗、開拓思想,林海人表示希望能夠訪問地球。兩位太空人的日誌說明,他們倆將於28小時後返回地球。

我開初覺得這個渺乎外太空的事故,和偏遠小民的生死有什麼相干呢,一個離地,另一個貼地,真是風馬牛,最後才明白作者的用意。

公約號艦上的美蘇頭頭接到消息,驚惶失措,事態危急,立即指令:不要返回,守在均等號上待命。最後下了一個決定:拒絕訪客,拒絕任何和外星的聯繫,連曾訪林海的太空人也不許回來,並且連串火箭升空,構成地球一個保護環,警告會打落任何靠近地球的飛行物。理由是為了確保地球現存的秩序。當然也封鎖了消息,不讓地球人知悉。所謂探索太空就是這麼一回事。我再說下去。

西:最好。(上)

熱門文章

延伸閱讀

load more

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部