西西專欄:我們不是曼庫特 - 明周文化

西西專欄:我們不是曼庫特

撰文: 西西     攝影: 何福仁

11 Oct 2018

%e6%88%91%e5%80%91%e4%b8%8d%e6%98%af%e6%9b%bc%e5%ba%ab%e7%89%b9

西:西西
何:何福仁

何:《一日長於百年》的細節很豐富,不過會讓站的老員工葉吉蓋是主戲。他騎着駱駝帶頭,率領送葬的隊伍,後面是帶拖車的拖拉機,載了卡贊加善的遺體,由兒子和女婿陪伴,拖車後是掘土機。此外,還有一隻黃狗,擅自加入,有時跑在前頭,有時殿後。卡贊加善的兒子本來認為就地安葬就是,犯不着走到老遠的地方。但葉吉蓋堅持,這是逝者的意願;其他人也支持。這兒子大學畢業後在大城市裏居住,搾乾了老爸的錢,再不肯回來,自以為認識新時代,到30里外的阿納貝特,是費神失事。阿納貝特是乃曼族的聖地,它來自一個傳說,這也是本書的題旨:記憶與遺忘。

當年柔然人入侵時,把俘虜的頭髮剃光,然後宰殺駱駝,把項部皮切成小塊,趁熱黏上俘虜的光頭上,像膏藥似的,再捆綁手腳,圈在大木槽裏,不讓頭腦接觸地面,曝曬幾天,不吃不喝之後,死不了的,就永遠失憶,癡癡呆呆,成為順從的奴隸。這些忘記本族、不知身份、乖乖聽話的人,叫曼庫特(Mankurt)。一成曼庫特,六親不認,親人也只好放棄。

傳說有一個母親不肯放棄,她到處尋找兒子,相信兒子即使變成曼庫特,也可以喚醒他的記憶。當她找到兒子,兒子的確認不出她來了。她不斷說:想想你是誰?你的名字?你的父親,叫杜年拜!

悲劇是,柔然人唆使他用箭射殺母親,他照做了。她倒下時,她的白頭巾變成一隻鳥,不斷在高空呼喚:你是誰的子弟?你的名字……

母親埋葬的地方就叫阿納貝特。

西:木蘭代父從軍,相傳對抗的就是柔然。

何:是的。網上如果打入Mankurt一字,還可以看到土庫曼人拍攝的影片。這可見阿納貝特是象徵:對抗遺忘。死者的兒子,見過世面了,說話振振有辭,以為神話、傳說都是騙人的東西。他說神話裏的神,住在奧林波斯山,連自己也管理不好:「我們的神─就住在附近的宇宙飛行器發射場上,住在薩雷-奧捷卡大草原,因此我們在全世界面前感到揚眉吐氣。……將來會有一天,用無線電控制人的行動,就像控制機器。……那時候每個人都要根據中心的指揮行動。要你唱歌,就發出信號,你就會唱起歌來;要你跳舞,你就會跳起舞來。」

西:這豈不是科技時代的曼庫特?

何:新的神祇,就連人的愛情生活也受中心指揮。葉吉蓋在旅途的回憶,記得自己受戰傷,記得卡贊加善的父親被錯劃為富農,兩個老實人,天地不容,都只好到了這麼一個僻遠的會讓站,但篇幅最多,心之所繫的,是知識分子阿布塔利普一家,而巧妙地,作者寫那是上世紀五〇年代初斯大林最後的日子、教條主義高漲的時期。阿布塔利普曾參戰,被德軍俘虜,逃脫後參加南斯拉夫游擊隊,戰後由卡贊加善穿針引線,到了會讓站。卡贊加善生前死後,在書中都扮演這角色。阿布塔利普公餘當孩子的老師,他寫回憶錄,記錄被俘、打游擊的經歷,要孩子記得,曼庫特的傳說就是他記下的。他還記了一個吟唱歌手的故事,那位老詩人和少女戀愛,受族人及親人的排斥,被縛在樹上。他說:「我希望孩子長大時不要以為是生活在空虛的地方。」

一個有人,有人踏實地生活、工作,又守望相助的地方,就不會是空虛的地方。

西:就有人會記得。

何:可是就有人不容阿布塔利普記憶,打他的報告,結果被官方認為「反動」,因為「他沒有申明,如果沒有斯大林的天才,勝利是不可能的」;因為他教孩子寫的首先是「我們的家」,而不是「我們的勝利」。結果死在獄中。

隊伍終於到了阿納貝特,卻發現架上了鐵絲網,成了禁區,由兵丁守衞,外人不得進入。他們在自家的土地上,成為了外人。衞兵並且要他們用俄語,而不要用哈薩克母語。一個人民落葉歸根的祖墓,成為了國家升空的基地,美蘇正在分別推行一個叫「環」(Hoop)的緊急計劃:發射九枚火箭,繞地球形成一個保護網,防禦外星的入侵。環,也語帶相關可解作「箍」。長官告訴葉吉蓋,阿納貝特墓地也會被平掉。

他們抗辯無效,只好就近把卡贊加善下葬,那好歹是當年母親認子、子弒母的地方。葉吉蓋主禮,那是穆斯林殯葬的儀式;他歎息後一代已無人懂得了。然後,大家都回家去了。葉吉蓋不甘心,留下來,還堅持要找主管爭辯。他和卡贊加善的兒子吵起來。一個說:阿納貝特不能平掉,這是我們的歷史。另一個說:都是老掉牙的傳說,這裏正在解決世界性的、宇宙間的問題。葉吉蓋說:「你是個曼庫特!地地道道的曼庫特!」收結時,當所有人都走了,只有他、駱駝、大黃狗,忽然,旁邊出現一隻白色的鳥,叫喊:你是誰的子孫?你的名字……

西:在這個地方,列車不斷地從東向西,又從西向東行駛……

何:但我們不是曼庫特。作者一仍寫實主義的作風,在叙事上並無突破,有時也嫌拖沓,不過說故事的能力很高,繼承舊俄小說的傳統。對了,他寫大黃狗有點情趣,寫駱駝的片段十分精彩。(下)

熱門文章

延伸閱讀

load more

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部