西西專欄:詩人開小差 - 明周文化

西西專欄:詩人開小差

撰文: 西西     攝影: 何福仁

29 Nov 2018

%e8%a9%a9%e4%ba%ba%e9%96%8b%e5%b0%8f%e5%b7%ae

西:西西
何:何福仁

西:試讀這麼一首詩:

出門復入門,兩腳但如舊。所向泥活活,思君令人瘦。

沉吟坐西軒,飲食錯昏晝。寸步曲江頭,難為一相就。

這位作者出了門想探訪朋友,卻又折返,心情看來很忐忑,這是因為下雨,下很大的雨,兩腳滿是泥濘,走路一點也不容易,但又思念朋友呵,怎麼好呢?思念得人也瘦了。獨自坐在西軒沉吟,茶飯不思,早餐晚餐都顛倒了。朋友住在曲江頭,走幾步就到,就是難得探訪。這是一首情詩嗎,是情人的情?「思君令人瘦」,這一句,果然有來歷,然後,「難為一相就」,真是情深款款,我肯定是了。

可是,這原來是杜甫的作品,題目是〈九日寄岑參〉,寫給另一個大男人岑參。這是起首,是全詩三分之一。別表錯情,這是杜甫的幽默。我這一年瘦了二十磅,每隔三個月覆診被派去見一位年輕的醫生,那醫生總是說,輕了兩磅,沒問題。其實每次都瘦兩磅。岑參讀了,大概也會不勝莞爾。為什麼會瘦呢?大概和飲食之類有關。泥活活,是聲音和形象都很豐富的描寫。

何:再看下去,岑參大概會收斂笑容,因為杜甫推己及人,想到其他受雨苦的小民大眾,「吁嗟乎蒼生,稼穡不可救」,然後說要「誅雲師」,「補天漏」,推得很遠。杜甫的叙事詩,長篇的五律七律,從一事轉折到另一事,從一種情緒轉變到另一種情緒,抒情、描叙、議論,順適自然,是高手中的高手。這一次,從我們到他們,老實說,有點殺風景,腔調並不太妥貼,不是說不應關心人民百姓,不是的,而是什麼都回到百姓去,會變成一種定勢,這詩就很清楚了。這是杜甫的好處,卻可能也是壞處。收結才回到他的酒友岑生去。

「思君令人瘦」,沒有什麼大不了,唐人這方面是很熱情的,杜甫自己有一位朋友叫任華,寫詩給他也說「任生與君別來已多時,何曾一日不相思?杜拾遺,知不知?」如今的人這樣說,就引起誤會。屈原自喻美人芳草,就被說是單戀楚王。

西:我喜歡他另一首〈偪仄行贈畢曜〉,這詩很少人提及。全首我都喜歡:

偪仄何偪仄,我居巷南子巷北。

可恨鄰里間,十日不一見顏色。

自從官馬送還官,行路難行澀如棘。

我貧無乘非無足,昔者相過今不得。

實不是愛微軀,又非關足無力。

徒步翻愁官長怒,此心炯炯君應識。

曉來急雨春風顛,睡美不聞鐘鼓傳。

東家蹇驢許借我,泥滑不敢騎朝天。

已令請急會通籍,男兒性命絕可憐。

焉能終日心拳拳,憶君誦詩神凜然。

辛夷始花亦已落,況我與子非壯年。

街頭酒價常苦貴,方外酒徒稀醉眠。

速宜相就飲一斗,恰有三百青銅錢。

偪,即是逼,偪側,就是逼窄局促的意思,多麼逼窄局促呵,我們住得那麼近,可是十日也見不到一次面。這是杜甫另一篇寫給朋友的書簡,而不是用手機。為什麼不能探訪你呢,以往是可以的,但最近官府收回了我們的座駕,路就不好走了。我當然可以徒步來訪,我不是珍愛自己,又不是弱得雙腳無力,可是官府規定,有官職的人走路要坐車呵,上司知道會很生氣,我的心意,你當然理解。

說着說着,忽然轉變叙事,說起天氣。天氣真不好啊,我睡得太甜美了,沒有聽到鬧鐘,遲了上朝。鄰居願意借驢給我代步,可是天濕泥滑我怎麼敢騎呢,我已經向當局告假了,「男兒性命絕可憐」,故作忸怩撒嬌,讀到這一句,令人捧腹。

一路自說自話,說到花開很快花落,說到彼此都已不是壯年,終於表明意思:不如趁機會,你來我這裏飲一杯吧,酒很貴,不過我雖然窮,剛好還有可以買酒的錢。哈哈,分明是要開小差,卻又說得頭頭是道,幽默,委婉。

何:杜甫自嘲,卻又諷世。要開小差,是官職微賤,上班,無事可為;不上班,又要找藉口,所以說行路難行,逼促得很。要是泥滑到連一巷之遠也真不能走到,又怎麼可以叫老友冒險到來呢?官方收回派給官員的馬匹,也含蓄地反映時局。招這位朋友來飲,可見這朋友在官場也並不得意,大家年紀一把,不如苦中作樂。內容本來談不上有什麼突出,好處不在寫什麼,而是怎麼寫,他寫得諧趣,寫得曲折變化,搖曳多姿,這是杜甫的另一面,是「窮年憂黎元」的另一面。(讀杜詩三)

熱門文章

延伸閱讀

load more

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部