駱以軍專欄:長篇小說 - 明周文化

駱以軍專欄:長篇小說

撰文: 駱以軍     攝影: 明周資料室圖

25 Aug 2018

%e9%a7%b1%e4%bb%a5%e8%bb%8d%e6%98%8e%e5%91%a8

當然還有那神秘撞山的《青河七號》演習,老蔣的秘密反攻大陸計畫,民國61年,第20大隊第6中隊機號3117的C-119運輸機卻疑似因為霧濃,在當日下午1點17分不幸墜毀於觀音山,全機39位官兵全部罹難,無一生還。至今仍是機密的機密,連這些殉難者的名字,各自獨立的名字,至今仍封印,當年失事爆炸現址,只有一個碑,他們就合在一起叫「殉難者」。

最慘的是民國51年,F-104,飛官王繼堯駕的這架暱稱「飛行棺材」的噴射戰機,在3000呎高空熄火,彈射時因飛行馬靴未繫彈射椅,雙腿遭儀表板截斷殉職。F-104、F-100,有太多飛官的名字,在那奇幻的飛行狀態中,像煙花炸滅在這個島的上空。空中着火爆炸、引擎熄火、單機撞山、集體撞山、飛行時互撞、墜海、迫降墜於大水溝爆炸、空中失控翻滾`、打靶時引擎遭跳彈擊中……。這是一個機密機械,可以將單薄的人體,投射至那樣的極速,但那些薄鐵皮隨時在空中開花,散成碎片,像着火的烏鴉翻滾墜落,華麗的死亡秀。

最接近幾十年前美國B24機羣台北大轟炸的飛行景觀,是民國53(1964)年國慶閱兵空中分列式,第七艦隊及關島的美軍B-57機都來參加。大閱官是郝柏村,當天也是天氣不好,只有2000呎的雲高,那次共有100多架機全升空,空軍指揮官為這全部調上天空的戰機要不要掛彈,發生爭執(堅持掛彈方說,媽的如果那時中共戰機來犯,我們一百多架最主力的戰機權在總統府上方,空機飛行,那不是完蛋)。

(以下引用郭冠英2015年8月23日於《旺報》之文《閱兵撞機的往事》)

「機隊從五指山過來,沿淡水河到閱兵台,本來是正對著總統府而來,那年改為沿重慶南路由西向東飛。飛機以4架菱形編隊受校,F-100超級軍刀機後就是16架F-104,由於避開尾流的關係,一架比一架低,大概只有4層樓高度,就有人擔心可能會出事情。夏瀛洲是在第一分隊,他已看到景福門與機平行了。

後面的三分隊,1號長機是林鶴聲少校、2號右僚機是黃東榮上尉、3號機是王乾宗上尉、4號左僚機是張甲上尉。到了新公園上空,張甲機撞到了中國廣播公司天線塔,就在今228紀念館上方。當場左翼半截副油箱被削斷,左翼根出現裂縫。中央社剛好拍下一片黑油灑下來的鏡頭。下面受校的陸軍官校生,都聞到汽油味,身上灑了汽油滴。」

受創的飛機最後平安降落,但他拋棄的副油箱,砸在公園路氣象局前面,砸死了一位氣象局的工友、一位婦人和一個娃娃車裏的小孩。反而是另兩架友機,為了觀察他機腹受創程度,下降右上升時相撞,兩架飛機在空中撞成一團火球,另一架飛機被爆炸火焰損傷。老頭子當然氣瘋了,下令從此停止國慶閱兵空中分列式。太荒誕了,太滑稽了,太沒面子了。

你可以想像,那些年代,每次摔飛機,這個大營區內,這棟老建築內,那長廊兩側一格一格小辦公室,那些卡夫卡式的空軍文官,就劈哩拍拉的打字,開會檢討、分發到各空軍基地的密件公文、家屬通知書、將要歸檔的事件記錄,大家長總司令如同頂上三花被削,氣急敗壞,愁雲慘霧,拍馬屁拍到馬腿折斷。

當然還有作戰計畫,黑貓中隊空拍大陸每次任務的文字檔,老美會拿着攝影機全部照片,但飛行員口述每次任務腦中所記,則是上呈老頭子。這些蟻穴般的小格裏,數十位打字員在打字機劈哩拍啦敲出的油墨公文,加起來其實是最屌的一部長篇小說。

熱門文章

延伸閱讀

load more

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部