駱以軍專欄:福州壽山石(上) - 明周文化

駱以軍專欄:福州壽山石(上)

撰文: 駱以軍     攝影: 法新社

11 Oct 2018

%e8%9e%a2%e5%b9%95%e5%bf%ab%e7%85%a7-2018-10-15-%e4%b8%8b%e5%8d%882-19-53

當然俗仔在我激動的描述,福州有多了不起,因為福州產「壽山石」這斑斕美石啊,我口齒不清的像告訴他他的家譜,講到田黃、芙蓉、荔枝洞、杜陵、善伯、高山各種坑洞石、水坑各種奇幻顏色之桃花凍、艾葉綠、魚子凍、牛角凍、天藍凍;說起乾隆的田黃三連章;楊璇、周彬的仙佛羅漢雕;乃至林清卿的薄意山水,周寶庭的百獸鈕、郭功森父子、林亨雲的北極熊,他兒子林飛的裸女……他全聽得一臉茫然。因為他和我、老興一樣,都是所謂「外省第二代」,就是父親是在1949年跟着國民黨百萬潰敗軍隊,流亡來台灣。「福州」之於他,就像「安徽」之於我,「河南」之於老興,只是一個祖籍。他的父親是海巡署的(感覺在台北的福州人,不是海軍的,就是海巡署系統的),感覺從家教就有一種較其他外省人,謹慎、低調、內斂─我不知道那個系統裏發生過什麼,我這樣的外人不知的,鬥爭或是結構森嚴,謹防招禍的利益─說來福州人,尤其是福州人來台的第二代,跟壽山石也搭不上關係啊。

但那段時間,我實在「臨老入花叢」,太着迷我剛入門的壽山石了,每有遇到可能是「福州人」的,我就忍不住想攀談,讓他們說說那座我沒去過的城w市福州,當然最終一定要把話題帶到「壽山石」。譬如我持續幾年去按摩的一家小店,我知道老闆娘是個嫁來台灣(大陸新娘)的福州人,另一位店裏按摩的阿姨也是福州人,因為幾年前我初到這間店按摩時,聽到她們用一種我聽不懂,快速且舌音轉挑方式和普通話很不一樣的方言在對話,我當時問了一句:「妳們是哪裏人。」「福州人。」當時我也沒多好奇,我近十年的按摩歲月,遇過太多嫁來台灣的大陸新娘(她們的台灣老公通常不怎麼地,而婆婆通常「很壞」),長沙人、四川人、安徽人、東北人、廣東人。這兩位福州按摩阿姨,說來都長得算清麗,在小按摩間裏沉默幫你油壓到屁股、或是翻躺正面推着大腿或肚子時,有時難免會想入非非,但我很怕那裏也許一、兩週可以躲進來一次,安心熟睡的小小框格被破壞,始終保持不搭訕,若她們搭訕也回以:「嗯。」「是。」短句,或直接說:「我想睡一下。」但迷上壽山石那陣,我忍不住問起這位三十出頭的老闆娘,關於「福州」種種。那打開了她的話匣子。她大嘆起福州現金房價之高,事實上她這兩年帶孩子回福州,那已是現代大城市了,台北比起來真的又窮又小,真是後悔當年嫁來台灣,她當年的姐妹淘,當年羨慕死她的,現在在福州,都是幾家店的老闆娘了。他講了福州的哪個區,哪個區,哪裏已不算市區了,那房價各自一平米是多少萬人民幣。我被這些我不知道的區名,各自的房價,和市中心的遠近,以及將平米換算成坪,將人民幣換算成台幣,整個搞暈了。但當我終於切入我想探問的:「那你們福州,很多人收藏壽山石吧。」卻發覺她頗茫然,對這石頭很陌生。她知道壽山石是福州的特產,但僅此而已。我想再多談點,譬如「妳們從小總該經過那整條街都是擺黃壽山石的市集吧」,「妳們總會認識長輩、親友,甚至是姊妹淘在玩、收藏壽山石的吧」,「如果二十多年前就收大塊,或好料的壽山石,或任幾件福州雕刻大師像郭功森、林亨雲、林發述的作品,那時也不很貴,現在都能換房子了啊」……,但她還是又談回福州的房價,錯繁的計算公式,一種黃粱夢式的時間差遺憾,直到那次按摩時光結束。 

熱門文章

延伸閱讀

load more

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部