西西專欄:暗格 - 明周文化

西西專欄:暗格

25 Mar 2017

家中一個古色古香的中式木櫥,內有暗格。十八、九世紀時,西式家具的高個子連架式書桌是宮廷貴族、上流社會、西洋女子,尤其名媛最喜愛的閨中良伴,因為它有暗格,以收藏情書著名。中式木櫥的暗格,大概用來收藏珠寶首飾把。我家木櫥的暗格,真是委曲了呢,既無珠寶首飾入住,也沒有人寫情書給它的主人。櫥中有暗格,卻是意外。藏了些什麼呢?數數也不少,都是朋友寄給我的信件和明信片。信件很少重讀,明信片因為有圖畫,所以常常會翻出來。每年歲末大掃除,總會掃出明信片看一陣,可掃不可除,看完仍好好保存。寄過明信片給我的朋友,如今還好嗎?

明信片上的圖畫大多是名畫,可見朋友多愛逛博物館和美術館。依莎貝寄來的明信片有波蒂采妮、畢加索,片後也只是寥寥一二行,例如:To my buddy pal, wishing her a happy to-day。1975年之久了。當時她在英國讀書,問我喜歡什麼,我隨便說喜歡馬諦斯。不久,竟收到一本畫集,哎喲,蓋着市立圖書館的印章。駱笑平在76年寄自英國的明信片是Sam Smith的木雕,當時她和張景熊一起逛了多個展館,會寄些稿給大拇指周報的藝叢。四十年忽然過去,景熊桌上的茶已寂然冷卻。

有的朋友喜歡風景。鍾玲玲很喜歡山吧,她寄來的明信片景色是希臘的火山島,她的文字是優美、舒服的散文:這兒的海灘是黑色的,山上有大小不一的洞穴,因尚未至收成季節,田野中的葡萄藤有如耶穌頭上滿佈荊棘的桂冠,一陣風吹來身上滿是砂粒,而這兒的日落,是我看到過最美麗的(1993)。另一張明信片沒寫年份,是從澳洲寄來的,說她到了澳洲,在平安夜登上長途汽車,三十多個小時後抵達澳洲北嶺地,翌日會到沙漠騎駱駝,當晚會去看世界上最大的岩石。明信片寄出時,又加了一句:是的,今晨我的確站在岩石的頂峯。桌上剛巧攤開了一份2016.12.30的報紙,上有一幅這烏魯魯巨石的圖片,因為大雨,本是紅金色的巨石變成灰色,而且形成許多瀑布從山頂上流下來。鍾玲玲也看到新聞圖片嗎?我且剪下來留給她看,因為她正在羅馬尼亞。她的女兒海素在聖誕日早晨生了一個女兒,名叫Ona。忽然想起一句歌詞:Una paloma blanca(一隻白鴿)。一隻小白鴿,出生在羅馬尼亞born in România。

不知誰是白牙,過去常常寄明信片給我,選的都是有趣的圖畫。他寫得一手童稚的美術字,像刻印章。有時又把印刷品的字拼貼成句子。他會說,來,讓我們一起玩跳房子。又會說:我也要當動物管理員。他會提到一位名叫邁也愛貓的朋友。他又寫:陸離好嗎?麻珠好嗎?最近香港彷彿浮城晃晃擺。白牙寫的明信片沒寫年月日。麻珠是陸離心愛的貓,許多年前已經移居冥王星了。

也有人在布拉格把寄給花貓的明信寄到我家來:貓兒妹、花花:來自維也納的土產貓罐頭,好味嗎?

延伸閱讀

load more

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部