董啟章專欄:神奇女俠與Homo Sapiens - 明周文化

董啟章專欄:神奇女俠與Homo Sapiens

撰文: 董啟章

30 Nov 2017

da-d-d-f

從美國回港的長途機上,精神處於呆滯狀態。石黑一雄的《The Buried Giant》剛在轉機前看完了,那就唯有看電影殺時間吧。美國航空的影片庫很不濟,幾乎都是爛片。在假寐期間瞥見前面乘客看的片子好像還可以,那是早前夏天上映的《神奇女俠》。自從幾年前在戲 院看《復仇者聯盟》看到焦慮症發作,我發誓 以後也不看這類無謂地打打殺殺的超級英雄片。 但是,我立即給神奇女俠征服了。女主角不只漂亮,而且「好打得」。要知道,性感女戰士的造型是我的死穴。(Scarlett Johansson在《攻殼機動隊》的表現卻差強人意,看來有點小胖和健身不夠。)

故事背景設在第一次世界大戰末期的歐洲。 神奇女俠Diana是天神宙斯和女戰士族Amazons 的女皇Hippolyta的女兒。貴為公主的她練得一 身好武功,而且擁有宙斯留給她的神器(劍、盾、護腕、真話繩等等)。美軍機師Steve被德軍追殺,誤闖亞馬遜族人隱居的島國,被Diana公主所救。當她知道人類正陷於世界大戰的水深火熱之中,她便深信一定是宙斯的不肖子戰 神Ares所作的惡事。Diana義不容辭,要求Steve帶領她到人類世界去消滅惡魔,止息戰爭。隨之而來的是連場大戰(例如獨力攻克德軍的防線),也少不了男機師帶給她的愛情啟蒙。最後,當然就是跟終極壞蛋Ares的生死決戰了。

(原來第一次世界大戰真的是他在搞局的!歷史看來要改寫了!)

我後來才知道,這位女演員叫Gal Gadot, 是以色列人。二零零四年以十八歲之齡當選以 色列小姐,隨後參軍服役兩年。現在網上還有 她當年荷槍當兵的照片。這樣的背景,看來真 是飾演Wonder Woman的上佳人選。聽說這部電影最初不被看好,但一上映就大破票房紀錄,而且改寫了女導演執導和女主角擔正必定輸給 男導演和男演員的神話。有人認為,《神奇女 俠》代表了一場女性主義的勝利。Gal Gadot的名氣和片酬,也因此而衝上雲霄了。

Gadot的走紅令我想起另一位近年很受 注目的以色列人,年輕歷史學家Yuval Noah Harari(台灣譯哈拉瑞,大陸譯赫拉利)。他 的 兩 本 通 史 式 著 作《Sapiens: A Brief History of Humankind》(《人類簡史》)和《Homo Deus: A Brief History of Tomorrow》(《未來簡 史》),同樣獲得世界性的成功,令他成為全球暢銷書市紅人。這對於日漸式微的歷史學來說, 應是個異數。

通史既要簡明,又要有見地,是極為難寫的體裁。同類著作,較早前有著名藝術史家 E. H. Gombrich於二零零八年出版的《A Little History of the World》。此書以年輕人為對象, 採用傳統以朝代更替為綱領的寫法,務求令讀 者在最短的篇幅內掌握基本的史實。可是,它的內容偏重歐洲和西方世界的歷史,嚴格來說不能稱為「世界史」。相反,Harari拋開了西方 史學界慣常的思維和叙事框架,嘗試從全人類 的角度來書寫世界史。顧名思義,他要說的不是個別民族或文化的歷史,而是Homo sapiens這個物種全體的歷史。他的起點是生物演化史上的,也即是遠遠在人類文明甚至是歷史書寫本身出現之前。

Harari的人類史是分析性的,也是批判性的,當中涉及許多人們「不願意承認的真相」(inconvenient truth)。例如:二百多萬年前,當 homo這個屬(genus)出現在地球之後,其實長時間同時存在不同的種(species),而Homo sapiens只是其中一種。也即是說,「人類」不只 我們,還有其他近親,好像Homo rudolfensis、 Homo erectus、Homo neanderthalensis等。所有 這些人種,都是從「南猿」(Australopithercus) 演化出來的,大家屬於「兄弟姐妹」關係。那 麼,為什麼今天地球上只剩下Homo sapiens呢? Harari的推測是,其他「人類」都給Sapiens消滅和淘汰了。我們的成功,從一開始,就建基於種 族清洗(genocide)。隨着Sapiens進佔地球上所有角落,各地的巨型生物相繼大規模滅絕,生物多樣性大受損害。無需等到農業革命,或者近代工業革命,人類的繁衍老早便已經以其他物種的消亡為代價。人類史的背後血迹斑斑。天真的Diana公主不知道,她拚命拯救的人類,其實都是Ares的後代。

Harari的另一個重要觀點是,人類發展在數千年前之所以出現大跳躍,完全是拜一場 「認知革命」(cognitive revolution)所賜。認知革命的表徵,是書寫語言的出現,導致資訊管理的革新。但是,背後更重要的條件是人類具有「虛構」的能力,也即是創造和相信不存在 和沒有實體的東西的能力。對虛構事物的想像和信任,不但是個人層面的,更加是集體層面的。只有人類,才會集體相信共同的虛構事物, 並因此而促進大數目的羣體連結和行動的優勢。 這些虛構事物,包括宗教、王權、金錢、資本、國家、民族、道德、民主、人權等等。這就是人類征服世界的力量的泉源。換一個說法,就是人類懂得創造神話,並且對神話深信不疑。

神話是動員人類的最有效方法,至今屢試不爽。君不見今天的聖戰和反恐戰,以及種種形式的民族主義,依然是怎樣地主導着世界事 務嗎?我們從未脫離神話時代。美式超級英雄漫畫,本身又是一場現代的神話再造,包括正邪對立、美國價值、消費主義、英雄主義,甚至是,女性主義。Gal Gadot無疑是個愛國者, 她真心支持以色列軍中負責保家衞國的少男少女。但身為歷史上飽受迫害的猶太人的後裔, 由她來扮演拯救世界的神奇女俠,並且挑戰男性主導的西方影壇,情況卻又相當弔詭。據說一些阿拉伯國家,禁止放映《神奇女俠》,因為它是一部「以色列士兵的電影」。

我不禁想,Gadot的同鄉Harari,會怎樣去看待這個當代神話?還是,他預告即將出現的Homo deus,就是未來的Wonder Humanity?

延伸閱讀

© 2016 One Media Group Limited. All rights reserved.

地址:香港柴灣嘉業街18號明報工業中心A座16樓       電話:(852)3605-3705       傳真:(852)2898-2590

《明周》圖文均有版權,未經許可,不得轉載至任何印刷品或上載互聯網。如有侵權,本刊將循法律途徑追究。特此聲明。《明周》編輯部